石铁生：关于庙宇的回忆
据说北京的每个胡同都曾经有一座庙，大小不一。这可能是夸张的。但是慢慢回想起来，我住过并熟悉的所有胡同中确实有寺庙或寺庙废墟。
在我出生的小巷里，与我家的大门斜对面，它曾经是一座小寺庙。当我看到它时，它已被改建为油厂。庙门和庙宇变化不大，但僧侣们已离开。经常有大袋和小袋的马车携带花生和芝麻种子。院子里整天都在嗡嗡作响，脂肪的气味令人窒息。持久。被碾碎的驴子轮流休息在门前的空地上，翻滚着大吼大叫。
从那条小径一直到东方的另一条小径中，还有一座更大的寺庙，里面还剩下香。或安，我不记得这个名字了，我只记得我奶奶说那里没有人。那是我祖母经常带领我的地方。无论夏天的夜晚有多热和有多困难，当我走进寺庙时，我都会立即感到凉爽。我和奶奶并排坐在寺庙的石阶上，享受微风和月光，看着星星一闪一闪。僧侣和尼姑并没有驱赶百姓，更不用说收门票了。当他们看到我们时，他们只是点点头，微笑着，然后安静地不知道我们要去哪里，仿佛傍晚的微风抬起了松柏树的油腻香气。寺庙中经常有仪式，例如铃鼓声，声，木鱼声，窒息声……音乐让人犹豫不决。诵经的声音就像一首无言的伴奏歌曲，像是夜晚的叹息，好像燃烧了一天的土地终于被拉长了，漂浮在薄雾中。奶奶不动地听，但鼓励我看看。我犹豫着走近门，瞥了一眼门缝，逃跑了。那一瞥非常令人印象深刻。现在考虑一下，关于任何声音，灯光，形状，姿势，甚至温度和呼吸，所有这些都在人的心底产生了先天的反应，所以很多事情无法理解但可以被理解，因此不能说显然，但它们将始终被记住。这可能是形式，气氛或情感的力量，整体上来了，它们比语言还重要，它们已经进入了无法到达的领域，所以一个五六岁的孩子本能地检查而不是仅仅看。我跑回奶奶那里，本能地知道这是另一个地方，或者是去了另一个地方。例如，穿过树林的雾气充满了流浪的精神。奶奶专心地听着，她甚至没有动摇她，她正在从音乐和诵经中思考生活，然后看着另一个地方。我的年龄已经无法挽回，无法看清。另一个地方是对新生活的严重威胁。我伸手到奶奶的怀抱中，不敢看，听或思考，但感到微弱的空气弥漫，月光似乎又冷又黑。这个孩子was弱而顽固，这一定是他来到这个世界的原因。
上小学的那一年，我们搬家是因为几条街道汇聚成一个人民公社。公社看中了我们住的院子和两个相邻的院子，所以他们搬进来，我们搬了出去。我记得这次活动是匆忙进行的。我一接到通知便在下午搬家。街头*从单位召集并召集了每个家庭的所有主要劳工，从中午到深夜。这对我来说非常令人兴奋。所有要搬家的孩子都非常兴奋。他们不需要上学。他们很有可能明天和后天都不必上学。而且，我们一起搬出去，搬出去后仍然会在一起生活。我们跳上家具卡车，赶往我们的新家。我们觉得正在发生一些变化。一些新事物正在等待着我们。不幸的是，旅程并不遥远，我们没有任何经验就来到了新家。但是稍感失望的是转瞬即逝，我们冲进了院子，吹散了所有房间的风，接管了他们作为主人。从未来的角度来看，这个院子远不如我们原来的院子，但新鲜是最主要的。清新自然与儿童有关。在那个季节，新鲜度都受到尊重。我们不在乎院子是否比原来的小，或者房子是否小。它比原来的坏了，立即在颠倒的家具中捉迷藏，疯狂地奔跑，打开和关闭房间的所有门，关闭并打开所有的灯，爬上树，跳下来，生气人群撞倒并独自站起来，为每一个新发现而兴奋，然后发现一切都没有了……最后，该小组在某个角落睡着了，人们醒了，不愿打来电话。当时，我的母亲出差，没有时间通知她。几天后回来时，她看到自己的家变成了一个公社。她站在门前很长一段时间，然后有人来向她解释，结果：别担心，走开。他们都是好同志，他们生活和不生活的地方与革命的需求是一样的。
新家所在的地方叫做“观音寺胡同”。顾名思义，那里有一座寺庙。这座神庙不能算小，但长期以来一直残破不堪，长期以来一直处于疏忽状态。寺庙的门不见了，院子里有藏族人，那里死了藤蔓，老树和杂草。侧厅是空的。主厅里仍然有一些泥塑雕像，上面装饰着斑驳的色彩，站在两侧的守护神充满愤怒，但已经徒手了。长期以来，这种武器一直被拿起并扔在地上。我和几个同年龄的孩子拿起武器，挥舞着，在大厅里上下跳，砸了进去，模仿了世界大战，在泥泞的废墟上大砍大刀，冲进了草丛，穿过荆棘和树叶。像唐吉x德（Don Quixote）一样飞翔，然后给那棵孤独的老树“施肥”，擦拭屁股纸，然后将其粘贴在墙上……做所有*神灵的事情，然后像小鸟一样在黄昏的光线下回家。长期以来，这是我们的天堂。如果放学后不回家，就必须去那里。有无尽的秘密可以发现。草地上有死猫，老树上有鸟巢，据说在黑暗神殿的顶部。有蛇和黄鼬，但从未见过。有时是一本小书，租期很紧，每个人都转不回去，于是他们跑到庙里看书。一个人抱着所有人，所有人都说在翻页之前他们很乐观。每个人都责备他愚蠢。实际上，他仍然看不懂几句话。最主要的是看绘画。自然，愚蠢和不愚蠢之间是有区别的。还是复制作业。有一些愚蠢的大师不知道如何复制作业。在寺庙里很安全，老师和父母都看不到它。佛陀，我不敢做任何事情。模仿者在菩萨的眼皮下抓住了他的臀部，模仿者借此机会炫耀自己的优越性，说：“我没有太多时间，只是快速复制它”，然后故意扩大捕捉蚂蚁的便利和快乐。蚱,、捉住的蜻蜓，大叫弹子球和扇形三角形，抄写员是如此着急，以至于出汗，臀部有节奏地颠簸，嘴里咕are着说话，他们转过头大喊：“等我，嘿！”实际上，没有有人知道他们等不及了。另一个时间是专门为比赛的勇气而设计的。 “谁敢在晚上去圣殿？” “怎么了，呵呵！” “怎么了？一个鬼，你敢去吗？” “胡说！我很久以前去过那儿。” “牛X！” “嘿！” ，你不相信吗？你今晚敢去吗？”“如果你去怎么了，呵呵！”“好吧，谁不敢？”“好吧，什么时候？”“九点点。”“恐怕妈妈当时不会让我出来。”“哦，嘿，如果你敢说不！”“好，现在是九点！”我们真的去了那天晚上的圣殿曾经，有人拿了手电，有人拿了一把水果刀，这是一种武器，当我们走进圣殿大门时，天空仍然充满星星，但过了一会，天空阴沉我们蹲在会堂的台阶上，缩成一堆，既不敢动也不大声说话，草丛摇摇，老树沙沙作响，月亮在云层里跳来跳去。回家撒尿。有人说你可以在那儿撒尿；有人说他们不怕别的东西，他们怕会下雨，有人说他们不怕雨，但是家人应该担心什么时候下雨。有人说雨蛇先出来，然后他们不如再知道。一个想要撒尿的人开始发抖，说不仅要撒尿而且还想要撒尿，但不幸的是他没有带纸。这样，每个人都逐渐意识到排便，说排泄粪便和小便会使您生病。有人不停地排泄粪便，然后变成罗国儿。每个人都感到惊讶：真的吗？那最好回家洗手间。但是第二天，唯一要上厕所的人成为了唯一的一个。每个人都抱怨他，说如果不是他，我们会待在那里很长时间，也许我们可以捉蛇，甚至看到鬼魂。 。
一天，寺庙里出现了许多深红色的粉末，像山丘一样堆砌着，我不知道它是什么，我也不知道它是什么。粉末干燥，轻盈，当我踩到它时，它带着“ a”飞到了各处，此后鞋子变成了深红色，我什至不想清洗它。又过了几天，有些人来到寺庙，整天扔着深红色的粉末，所以他们所有人都变成了暗红色，更不用说，寺庙的墙壁和台阶也变成了暗红色，杂草和老树。变成深红色，粉末随风或流下水。很快，一半的小巷变成了暗红色。随后，在庙宇前面悬挂着一个招牌：一家有色金属加工厂。从那以后，这里就不再存在游戏场所，蛇和鬼魂不知道该向何处迁移，草丛生，砍伐旧树，并且每天只长出一朵深红色的云。后来，圣殿被拆除，圣殿墙被拆除，并建造了一座宏伟的大型厂房。胡同也更名了，将来出生的人会认为这里从来没有一座寺庙。
我的小学，校园也是一座寺庙，确切地说是一座大寺庙的一部分。这座大寺庙被称为柏林神庙，里面有许多柏树。当有风时，老柏树的浓烈而深沉的声音遍布整个校园，并扩散到教室，使嘈杂的孩子不由自主地平静下来，使大声朗读的声音飞扬而下，下课的开始和结束钟声不稳定且悠扬。
据说，敲钟的老人是这个庙里的和尚。寺庙被改建为学校后，他在这里也当了看门人，还按了铃。老人很好。当您触摸他的红鼻子和光明的头时，他不会感到烦恼。当他看到您不高兴时，他甚至低下头给您，说：您想触摸它吗？孩子们愿意去接待室玩耍，挤在他的床上，紧紧地打包，不管大小，都可以和他说话。在下课开始或结束的时间时，他响起铜铃，毫不费力地走在所有窗户的门廊下，没有放开视线，也没有完全改变姿势。叮当叮叮当当叮叮当当叮当在风中摇曳，在校园中回荡，在阳光下弥漫，在所有孩子的心中留下了不可磨灭的回忆。上课时，铃铛紧张地响着，下课后平稳地响着，但是无论紧张还是舒适，它比后来的电铃响都更具品味，浪漫和热情，好像您知道自己的恐惧和希望一样。
但是有一天，铃突然消失了，老人在摇铃时消失了。听说他回到了农村。为什么？据说他仍在默默地燃烧香和念佛，一个崭新的时代应该是无神论的时代。当孩子们再次走进学校大门时，他们看到铜铃仍在窗前，但这不过是坐在通讯室里的一位严肃的老太太。老太太没有让孩子们在她的办公室里乱扔。上课和下课时，老妇人只按了一下按钮，电铃就不停地响了“哇！”，吓得整个校园仿佛头晕目眩。孩子们用那种几乎残酷的声音理解了怀旧：过去的铃声去了哪里？只有一件事可以肯定，它带着记忆走进了未来。经过多年的漂泊，在我的梦中，我经常听到它，听到它飘忽不定的旋律，看到老人敲响钟声的平静步伐，在他不变的脸上醒来。未来被埋在了钟声中，逝去了会发生什么？
许多年后，我才21岁。我跳回队伍，找不到工作。等待了很长时间后，我找不到了。所以我加入了街头制作团队。我在另一篇文章中写道，几座老房子满是灰尘。我在那里工作了7年，并在古董家具上画了一些花，鸟，鱼，昆虫和山水人物。月收入可以谋生。生产团队就在柏林神庙的南墙外。当时，柏林圣殿已被改建为北京图书馆。我和一些失业的弟兄经常在那堵红墙下工作。那栋旧房子昏暗无聊，所以我们出去工作时正在外面看街景。似乎所有的人都在等待，等待的时间似乎减少了。早上，上班的人骑着汽车，车上的午餐盒放在后排的架子上，吹口哨，按铃。单凭这种态度就令人羡慕。工作人员流向后，散落的人们朝柏林神庙的大门走去，其中大多数人提着钱包，进门时闪烁着身份证，不管看门人是否看不清楚，他们大步走进来，这种风格。人们不禁抬头。不是每个人都可以去那里借书和查找资料。小d说这是教授或主席团级的人员。 “你懂？” “废话！”小D觉得他不强调证据。小D比我小几岁。由于患有小儿麻痹症，一条腿比另一条腿短3厘米。中学毕业后，他便加入了制作小组。许多招聘单位也强调感情而不是证据。实际上，小d可以做任何事情。我们从早到晚坐在那座寺庙的墙壁下面，注视着各个方向，并且知道我们现在什么时候，不用看着手表或太阳。早上9点，一整辆杂货卡车一直在街上走着，叫做“油盐姜花椒大料洗衣粉”。购买废料的三轮车到了大约十点钟。削尖剪刀的老人总是在星期三到来，对准生产队旁边的一家小餐馆，“剪刀们来拿一把砍刀！”声音很大。每个人都说他真的被毁了，为什么不去唱歌呢？下午3点，一群幼儿园的孩子必须一个个地站着，着嘴，唱歌，想着当你无意中走进这个世界，鲜艳的衣服像彩虹一样闪烁时，世界会变得多么美丽。消失。四五点钟，我们面前常常有一辆*车在开车。离柏林神庙不远，有一个著名的*，据说是专门为小偷设计的。有一个叫小德子的人，他十七或十八岁，没有父亲或母亲。他曾经在生产团队中与我们合作。这个孩子可以吃。一旦生产团队不知道是什么原因引起的麻烦，便想邀请某人吃饭。顾客离开后，他折叠了一个完整的脸盆。肖德子买了一瓶啤酒，坐在炉子前哼了一声。看到盆地底部花了半个小时。但是有一天，小德子突然消失了，制作团队的姨妈四处打听，才意识到这小子被偷在外面了。在未来的很多天里，我们将更多的注意力放在天黑之前的*车上，看看里面是否有他。*车驶过，所有人都喊着“小德兹！小德兹！”肖德子还有一个月的工资。并接收。
那时，我仍然毫不考虑地相信正式工作会更好。如果您可以进入一个全民所有的单位，那么您将终生依赖。母亲陪我到劳动局申请。我记得这个地方四周都是走廊。院子很深，可能曾经是一座寺庙。什么应用？就像道歉一样。我一走进去，母亲就微笑着颤抖，然后无论她被谁抓住，她都再次介绍了儿子，并保证那个坐在轮椅上的孩子实际上仍然可以胜任许多工作。那些人自然充满官僚主义。母亲从前院跑到后院，从这个房间被送到那个房间。我年轻而充满活力，没有太多好话可提供给他们。最后，一个负责任的同志出来了，给了我们一个合理的答案：“慢慢来，我们不能分配所有的胡须和尾巴！”之后，我不再寻找他们。再也不去了。但是母亲直到她去世，仍然一次又一次地奔跑在那里，在走之前她什么也没说，当她疲倦地回来时，她会向生气的儿子表示歉意。我什么都没说了，但我知道她会再去一次，而且她会在两周内重拾希望。
我在一篇名为“ Albizia树”的文章中写道，我的母亲正在为我找工作的路上，在一棵大树下挖出含羞草。以为它是含羞草，它变得越来越大，实际上是一棵金合欢树。
大约在1979年夏天，一天，我们坐在庙墙下吃午饭，突然有两个穿着长袍和头发的和尚从某个地方冒出来。年轻人和年轻人似乎都在漂浮。 “是吗？”每个人都停止吞咽，并一起跟随他们。他们走路时说话，眼睛清晰，快速行走，好像周围的一切在微笑之间变得空虚甚至虚幻。也许他们发现了我们的紧张情绪，他们在经过我们时故意点了点头。这一刻让我想起了我失散多年的童年。然后，仍然像这样，他们安静地走开了，不像多年前那样去了哪里。
“不是柏林神庙即将恢复，对吗？”
“我没听说吗？”
“不。那有多大，我们不知道吗？”
“ 80％是北部的净土神庙。那里的房屋很久以前已经翻新过。”
“是的，景图寺！”小D说：“前天我看到寺庙的门是粉刷一新的。我说我在做什么。”
每个人都发呆地望着北方。我听的时候没有特别的声音。然后我突然想到这座寺庙已经消失了很多年。消失或关闭，以及可以看到的另一个地方。
在我看来，从那时起，一个时代已经结束。
晚上，我摇了摇轮椅，独自一个人去寻找小庙宇。我不确定为什么要找到它，也许只是为了找到某种童年的感觉？简而言之，我突然错过了寺庙，屋檐，石阶和寺庙的门廊。在月光下的夜晚，安静而空旷的庙宇，香线上升并破碎。我想念寺庙的形式。我想念犹豫不决的音乐，也许那种犹豫终于满足了我那不太年轻的生活。但是，实际上，我不太喜欢这种音乐。考虑到它的那首音乐，仍然令人沮丧，恐惧和恐惧。但是随着我过去的岁月，我忍不住回想，忍不住往外看，忍不住从那音乐的压力中听到了另一种存在。我不喜欢它，例如，我不能像生活一样喜欢死亡。但是，拥有它。对它的反应被埋在人心中。回应，什么样的回应？在我（一个顽固的孩子）中，实现完美绝不是快乐，相反，这是不完整的明显体现。视图越美丽，您越能看到自己的丑陋和弱点，越无边无际，您就越能看到极限。上帝在哪里？由于我的固执，我无法想象一个没有痛苦和忧虑的幸福之地。假设如果有这样一个幸福的地方，假设有福的人们真的到达那里了，那么？我总是这样想：那我要去哪里？心脏停滞不前或还有其他愿望？无论您走到哪里，都表明这个地方并不完美。在丑陋的人和完美的上帝之间，是信徒永恒的道路。这样，我听到犹豫的音乐提醒了一件事：这岸永远是不完整的，否则另一岸就会倒塌。这是关于佛陀的慈悲词。同情心是在这条漫长的道路上行走时必须具备的毅力。
没有神庙的时代已经结束。紧接着，另一个时代到来了，麻烦也很多了。北京内外的一些著名寺庙已被修复并重新开放。但这更像是寺庙变成公园的开始。人们经常去那里观光，所以他们必须收费，这很贵。香又兴旺了。但是有些奇怪。人们烧了很多香，把整束香扔进了香炉。熊熊大火，烟熏了。人们衷心鞠躬，祈求晋升，祝福，disaster灾和繁荣。如果这辈子很难过，那可能就是下辈子。简而言之，为佛陀的全面治疗祈祷。这座寺庙已经消失了许多年，当它回来时，它已经是一个非常现实的地方。不再犹豫。
那几年，我遇到了一个老人，不是在庙里，而是在墙下。我曾经在文章《墙下的简短笔记》中写道，那是在一个古老的花园里。一个冬天的夜晚，一场大雪过后，心情不好把我带到那寂寞的老墙下……月光朦胧，车轮在雪地上吱吱作响，这是花园里唯一的声音。当我这样行走时，我听到远处传来一阵长笛声，那棵老柏树的雪和雾中似乎什么也没有，当我听不清曲调时，我感觉到那长长的声音刚好触及了我。心神。 。屏住呼吸，他听到“苏吾牧羊”。在这首歌的结尾，我感到有些难过，突然感觉到墙的阴影下有动静，却发现一个老人盘腿坐在石凳上，背上墙壁，黑衣服，白头发，有点神秘。雪和月光是如此安静，以至于非同寻常。竹笛再次响起，仍然是流亡和哀悼的歌声。事实证明，笛声并非来自遥远的地方，而是在老人的嘴唇上。也许是因为精力不足，也许这首古老的歌一直很坎bump，长笛的声音是断断续续的，没有高音，还可以听到老人的颤抖声。老人唱着一首歌，把长笛管放在腿上，双手摊在膝盖上，看不见他是否闭上了眼睛。我感到震惊和感激。我以为是引导我的神灵。我一遍又一遍地听着长笛的声音和长笛的空虚……我听说长笛的声音在唱“接受”。接受命运的局限，接受不完整，接受苦难，接受隔离墙的存在。
1996年春天，我乘飞机花了八九个小时到达了一个遥远的地方，那是地球另一端的美丽城市。在会议结束的一个晚上，我和我的妻子正沿着大街走。钟声把我们引到一个小教堂里。那里有许多教堂，总能在晴朗的阳光下听到飘扬的钟声。钟声使我想起了我小时候在家附近的一座教堂。我站在院子里。我最多只有两岁。我只是从虚无中睁开了眼睛。在我看到外界之前，我听到了它的声音。清晰，遥远而平静。 ，仿佛从天而降。这个铃铛会再响吗？当然，我知道差距为8,000公里，超过40年。我和我的妻子走进教堂，在那里照相，开玩笑，环顾四周并毫不犹豫地按下了快门……此时，我看到一个中年妇女独自坐在角落里，静静地面对着耶稣雕像（后来，在打印的照片中，在我和妻子的身后，我又见到了她）。她的眉毛似乎有点难过，但她的手在膝盖上放松了，她看起来非常镇定，没有意识到我们的噪音，或者我们的噪音根本不会打扰她。我的心突然发抖。那一刻，我以为我看见了妈妈。
我一直有一个悲惨的梦，过了一会儿，我会在黑夜中重蹈覆辙：母亲，她还没有死，她只是深深的失望，对我，特别是在这个世界上完全失望。如今，受苦的灵魂无处可去告诉或支持，所以她离开了，离开了我们很远，再也没有回来。在梦中，我拼命哭泣，心中抱怨：“我了解你的失望，我了解你的离开，但你总是要写一封信，你不知道我们会在乎什么，你不知道如何我们很想你吗？”但是我什至不能告诉她。我只知道她很远，也不知道她在哪里。这个梦一次又一次地走进我的夜晚，我无法把它赶走。当我醒来时，我做了一个白日梦：母亲，她的灵魂并没有消失，她在昏暗中注视着我，祝福我很多年，直到我的目光在黑暗世界中见到她，她才松了一口气，在别处重生，在灵魂告诉她的地方重生。
我希望我能写出这个梦想，（）我的漆黑夜晚也得到了庇护。
第二稿于1999年6月15日完成。