石铁生：哀悼路遥

我跳进去的地方延川是路遥的故乡。

当我去乡下时，他回到了家乡。他是一个受过良好教育的年轻人。那时，我正在村里喂牛，到处走都很困难。我没有机会见到他。我的一些同学见过他，感到惊讶，惊讶地说他是一个真正的才华。他说他的诗和散文都做得很好，他年轻，有思想，有野心，他的前途无限。后来，我看到了他在《山花》上的作品，并暗自佩服当时我没有文学梦想。 ，我还没有时间考虑未来。我很困惑，但是自从我还是个孩子以来，我就喜欢诗歌和散文，因此我非常羡慕他，而且很羡慕嫉妒。

我第一次见到他是在北京。那时，我已经坐在轮椅上了。陆瑶来到北京，和几个朋友来看我。我坐在轮椅上开始梦见文学。起初我也在写诗。第一首诗模仿了《新天游》的形式，我觉得这首歌写得很烂，所以我不敢向路遥展示。那天，我们在闲聊，路遥不擅长说话，大部分时间都静静地坐着，默默地微笑着。在那寂静中，他的思想绝不能停止，就像陕西北部的黄牛停下来一样。然后默默地咀嚼，咀嚼生活。此后不久，他的代表作《生命》问世。从那本小说中，我听说了陕北，并看到了延安。

我第二次见到他是在西安，在省作家协会的院子里。那是在1984年。在朋友的帮助下，我回到了陕北。我路过西安，在省作协的宾馆住了几天。陆瑶看到他的背部有点驼背，side角有点白，他正在抽烟。听说他在写长篇小说，没有白天和黑夜睡觉，我提醒他要注意自己的身体，他默默地微笑，让我再说一次，他仍然默默地微笑，我知道我的话没用，他一定以一个沉默的笑容抵制了许多人的建议，那沉默的笑容必须说对生活有何可惜？简短，很难辉煌。我仍然无法判断是对还是错，但是我相信“人物就是命运”。然后我们去了陕北。在卢瑶，曹谷溪，省作协领导李若冰和司机小李的帮助下，我们到陕北的旅行非常顺利和愉快。

我第三次看到他是在电视上的“正大综艺节目”节目。主持人介绍说这是路遥，我没有理会，以为是另一位路遥，主持人说这是《平凡的世界》的作者，我仔细看了一下，心里沉沉了，他这么大。如果不是为了默默地微笑，我真的无法认出他。我听说他患有肝病，病情很重，我仍然不在乎，一如既往，我无法停止战斗。但是我没想到在不到一年的时间里，他会突然离开这个普通的世界。

他不是42岁吗？我们还在等他在未来42年内写出更好的作品吗？现在已经是“过去九十年难得一生”的年龄了，他怎么能给他42岁的人生呢？这是不可接受的，这不是哭泣的问题。这件事太重了，无法哭泣。

一年，王安忆去了陕北。我回到（）说：“陕北真的很荒凉，我无法想象该怎么住。”王安忆说：“可是路遥说他这一辈子不能离开那个地方，路遥说他走进了山川，水沟，水沟和山脊，我突然看到一棵树。桃花和杏花盛开了，我哭了起来，心碎了。”我可以一点点了解陆瑶，也可以了解他的心如何破碎。 ，我说我有点了解他，因为我毕竟只在那儿住了3年，而他42年还没有离开那儿。我们从他的作品中了解了他的内心，不幸的是，他在用自己的心去写他的作品，但仍然有许多尚未诞生的好作品，他的心碎了。

这仍然不仅仅是哭泣的问题。他跌入这个平凡的世界，留下了非凡的声音。这种声音已经传播了超过42年，就像那片黄色大地的寿命一样，就像每年开放的山stream中的树正在开花。