三毛：紫色的衣服
我用邮递员先生的双手接了信。
我们家没有邮箱，信总是从竹篱笆的孔中穿过。每当收到电子邮件时，您都会听到一声喊叫：“您有一封信！”所以有人会用完它。
那是过去很多年。那时，我的母亲是35岁或6岁的女性。她来*时只有29岁。
我也很清楚自己想起的那封信：在解放日那天，因为学校有小学生要游行，所以我没有要求上学。早上，她大喊口号，在街上唱歌，出汗后回家。至于为什么邮递员仍要在解放日送信，我不明白。
简而言之，当这封信交给我母亲时，我觉得纸上写的东西一定是不平凡的事。母亲读了很长时间的信后，发呆地望着窗外。她脸上的表情很遥远，好像她不是洗碗做饭的母亲一样。
上小学时，我住在一所日本房子里。有一个人住在一个小平房里。当时，叔叔的父母和四个堂兄和我们六个在第二个房间在一起。在我记忆中的母亲是一个永远只能在厨房里找到的女人。我小时候，妈妈很沉默，不是这样。她也很少笑。
晚上该休息了，我们的小孩子照常睡在榻榻米上，听到他们的母亲告诉他们的父亲：“我们将有一个同学聚会，我们将在十天内外出一个下午。婴儿和毛毛这两个大孩子在一起。待在家里，这次我必须参加。”父亲什么也没说，母亲又说了一遍：“仅仅四五个小时，如果我找不到我，毛毛就会哭。你会带他去吗？”
毛毛是我的弟弟，当时他只有两岁。
然后突然发现她妈妈也有同学，所以她一定已经上学了！然后我问妈妈他读了哪些书。说他高中毕业后就结婚了。我看过《红楼梦》，《水Mar传》，《七个英雄和五个正义》，《傲慢与偏见》，《咆哮的别墅》……在学校的母亲效力篮球校队，当过后卫。
听到我母亲的这些东西并读了我也在读的书，我不禁对她进行了深入了解，觉得这些东西在她的嘴里是如此不真实。生活中的母亲与小说和篮球无关。她只是大家庭中一个没用的女人，说话不好。在那个家中，年长的母亲比母亲更有权威。我真的很害怕这个人是长子。
接到同学们的郊游通知后，母亲似乎更快乐，在工作日里聊了很多。她还为我们的孩子们找到了少量照片，指出一群穿着短排扣白色上衣和黑色褶pl的孩子。一群同学被中世纪的女人穿着裙子打扮，说她十八岁的时候其中一个是她。
在其中一张小照片中，三个女人坐在高高的水塔上，母亲的裙子在风中curl缩着，头发朝同一方向飞舞。看着泛黄的照片，看到我的兄弟brother在地上crawl着他的小鞋子，心中产生了困惑和不解，我逃跑了。
从我母亲去碧潭参加同学聚会的那一刻起，直到她复习完学费这么多晚上，我总是看到她弯下腰在榻榻米上不时地哄她的小弟弟，然后再三下两下报纸比较我们的制服。有时我请姐姐和我站在你面前，像看报纸一样看报纸。我问她到底在做什么？妈妈笑了，为你和姐姐说了一件新衣服！好多天了，妈妈总是工作到很晚。
我对新衣服感到非常兴奋。从小学开始，我每天都穿着校服。我姐姐不能穿的另一件灰色和蓝色羊毛背心，我再也不能穿。在家里是如此永恒。直到后来，我长大了才知道要问妈妈，并希望保留马甲作为纪念品。当时，他讨厌它。
从来没有穿新衣服，并等待她的母亲停止剪报纸，并向他们展示真正的面料。当我深夜从学校回来时，发现妈妈实际上是在缝一件白色连衣裙时，我冲上去，抓起布料，哭着说：“怎么白？！为什么要一块白布？！”我放下书包凝视。没说话的人瞥了一眼哭了。灯下的母亲仍然低下头，好像做错了什么-她清楚地知道我想要的是粉蓝色。
第二天从学校回来时，发现白色的衣服已经缝好了，除了裙子上还有一圈紫色的荷叶边。
“这种匹配是死亡人类的颜色！”我说。 “姐姐，妈妈真的没有别的衣服了！请别难过。当妈妈有钱的时候，她一定会给你其他颜色的衣服……”妈妈说，她拿起新衣服试穿了。把它们放在我身上。我把手移开以阻止，并平静地说：“不要打扰！还有算术要做！”我母亲冻结了一段时间，然后慢慢将衣服放在椅子的靠背上。
ister姐妹温柔孝顺。她像我的一样穿上新衣服，并一直用小镜子看着自己。我偷看了一下这件衣服，这确实并不难看。尽管我内心更加平静，但我拒绝尝试。
姐姐告诉我，我妈妈的同学嫁给了有钱人。那天我们有一个同学聚会，我们的孩子们会吃冰淇淋。在那之前，我吃过冰棍，草冰和爱玉冰，但我从未吃过真正的冰淇淋。我姐姐说，在大陆，我的家人每年夏天都吃这种食物。我永远不会有记忆。
我母亲的同学聚会是在星期日下午预定的。她说，有一个同学的丈夫负责一个公共机构，并借了一辆军车。我们首先去了爱国西路的一所房子里组装，然后我们一起坐了大巴士。去碧潭
当时，我乘坐12号巴士和三轮车。步行去学校。年度旅行也是全年步行，称为远足，而不是开车。
我周日照常上学，我姐姐在第二个女孩的中学读书，所以她可以休假。我母亲说她那天仍然必须去补习班。下午两点，她将妹妹和新衣服带到学校，并请老师请假。当我换上制服时，我可以走了。为了出去，我母亲低着眼睛，和她的大姨妈说话了一两次，但长母从未回答。我暗中看到了这些东西。这次，母亲非常执着。
等待是幸福而缓慢的，至少母亲有这种感觉。那时，她经常告诉我们中学生活，并数了许多同学的名字。据说结婚后我去了重庆，抗战的胜利来到了*。这些好同学已经分开十多年了。当我说时，窗外的紫薇花微微摇摆。我们的四个孩子都在属于第二个房间的房间里玩耍，母亲的目光从我们的视线中移开，再次凝视着很远的那棵花树。
在同学聚会的清晨，我起得很早，在大人们煮稀饭的时候，我立即穿上了自己不喜欢的新衣服。当妈妈发现我不打算去上学时，她来脱掉我的衣服。我仍然*换上制服，背着书包走了。我姐姐一直和我一起走到学校门口。她告诉我她不会失去信心。她会在下午两点来接她，她一定会来。我不安地看着姐姐，她一直对我微笑并点头。
我中午吃午餐时，天空开始暗淡，然后开始下小雨。凌晨两点钟，学校的钟声响了一下，然后我看见妈妈用一把黑色的雨伞匆匆奔向走廊，朝着教务处的方向飞来。姐姐穿着新衣服向前和向后跳跃。
很快被带离教室，被带到学校的交流室换衣服。三轮车司机老周拿起了制服和书包，放在了垫子下面的隐蔽处。母亲梳理我的头发，迅速在我的短头发上绑上一圈薰衣草丝带，然后拿出白皮鞋和一双我通常不穿的新袜子，弯腰为我穿上。
母亲穿着旗袍，深紫色，鞋子是白色的高跟鞋-前面有一个露趾小孔。她身上散发出一种奇怪的气味。我想这是一个很小的深蓝色瓶子，您在家时不应该碰到–这是一种叫做“ Night Paris”的香水，使她闻起来很香。可以看出，今天的母亲与众不同。
老周不属于我们的私人住宅。他是三轮车司机，在家里的小巷里等着客人，他非常熟悉。我和姐姐在小雨中被带到车里。位置很狭窄，我被挤在中间的三角形中。遮阳篷被拉起，母亲担心我的膝盖会变湿，因此她不断用手轻轻按压黑色篷布。我们的心情不因雨而沮丧。
从舒兰街到爱国西路，路途很长。妈妈和姐姐的身体上还有两个大锅，里面装满了红烧肉和另一个罗宋汤，这是妈妈专门为同学们准备的。前一天晚上，我母亲为这两个菜偷偷潜入房间很长时间，没有睡觉。
雨，下得越多，越重。老周浑身是水，弯腰蹲在车上。他的母亲不时拉开雨篷，对老周表示抱歉，并急切地看着他的手表，再次注视着。我姐姐很注意保护汤。当她看到大锅里的汤浸在外面包的白布上时，她哭了，说妈妈唯一的好旗袍会弄脏。
当我们看到女子中学的屋顶时，我的母亲再次看了看表，迅速说道：“姐姐，现在祈祷！时间到了。向妈妈祈祷！请汽车不要准时开车。来吧！耶稣基督！，天父……”我们立即闭上眼睛，不断地在心中哭泣，拼命乞求，希望爱国西路能早日出现在我们眼前。
毕竟，倾盆大雨中出现了成排的樟树。母亲手里拿着一个地址，打开遮阳篷，然后打电话给老周。我的眼睛很快。在路的尽头，我看到了一辆胖乎乎的草绿色军车。许多成人和儿童都带着雨伞登机。 “在那儿。”我叫老周。老周在雨中加快了速度，汽车没有人再上车，看见它冒出一团黑烟，然后慢慢地开始说：“走！走！”我大喊母亲突然拉开了挡住雨水的所有防水油布，直视着汽车-缓慢向前行驶的汽车。 “老周-去吧-”我用手打在老周背上，好车夫疯狂地冲了上去。
雨水倾泻在我们身上，没有表现出任何感情。母亲的身体没有坐在汽车垫子上，她俯身向前，好像要奔跑，用双手紧紧抓住汤锅。汽车离得较远。这时，我听到妈妈疯狂地大喊大叫，像是“-魏冬雨-严明霞，胡慧洁-等等我-是金兰————苗金兰-等等-等等。”
雨水覆盖了整个世界。除了母亲的哭声外，老周和他的妹妹也参加了大喊大叫。他们不停地大喊和追逐，盯着前面那辆正在衰落的汽车，拒绝放弃。我不会大声说，紧紧拉住膝盖以下的油毡。在雨中，母亲不断的吼叫使我哭得如此恐惧。是的，妈妈疯了。
车子终于转弯了，迷路了。
台北市那年的一个星期天是如此的模糊和空旷。
母亲倒在三轮车的后面，向北走。老周茶下了车，用大手擦了擦雨水，并为我们环扣了篷布。汽车昏暗时，他问：“陈太太，我们可以回去吗？”母亲哼了一声，什么也没说。在汽车中间，我的母亲打开了钱包，掏出手帕与我一起擦了妹妹的脸。她忘了脸上的雨。
当我们回到家中时，我的母亲立即去给煤球煮沸水。我们仍然穿着浸湿的衣服。在等待水沸腾的同时，又将干燥的制服交给了母亲，母亲说：“快点避免感冒。”那时，她还迅速换上了自己的衣服，并抱起她的小弟弟来做牛奶。向上。
我穿上旧制服，把湿衣服扔进盆里。突然，我发现荷叶的深紫色已经开始褪色，沿着白色的布，它变成了裙子边缘上的一堆水渍。
那条裙子，我再也没有穿。
许多年过去了。上周，我在黄昏时和妈妈坐在一起，问她是否记得上课的时候。她说她没有印象。我想再次和她谈谈，向她介绍她的第一件新衣服，年轻的面孔，日本房屋窗外的紫薇花，她的眼睛，她的兄弟以及她的同学的名字。
母亲心不在and和冷漠。听完后，她突然说：“天明和天百咳嗽了太久了，我不知道情况会好些吗？”她拿起电话，按了小弟弟的房子的号码。对方回答时，她说：“小明，我是阿娘（注：祖母）。您还在发烧吗？咳嗽吗？好吗？您上学了吗？阿娘知道你生病了，如此痛苦和痛苦……”