三毛：三毛给贾平凹的信

平娃先生：

当前时间是1991年1月1日凌晨2点。

我今年写的第一封信，是给你写的：我心爱的主人。尊敬。

感谢您使用这支笔，给我这样的读者带来许多不眠之夜。尽管我只读过您的两个杰作《天狗》和《浮浴》，但我却一遍又一遍地读了这本书，读了20多遍，相当于40本书。

在当代中国作家中，我最了解您的写作风格。看到它之后，我将其视为一种孤独。我一生都喜欢阅读，而且我是一名读者，但是很可惜很少有朋友可以谈论这种经历。读书特别是内心的寂寞。如果您的书看起来变形，没有技巧的人会看您的书。

在*，有一个女朋友。她带着您的书来阅读，并且愿意与我讨论，但是她没有深入阅读这本书，因此能够尝到一些味道。我别无选择，只能和这个朋友谈论“ tengu”。在过去的一年里，我的心中一直积压着沮丧。它不是来自我的个人生活，而是因为我知道你的书。在*，有人会对我说：“贾平娃很好！”我凝视着人们，问：“你怎么做？”当人们无法分辨时，我再次窒息了自己。那些读过你书的人拭目以待，我不高兴。

平瓦先生，你是一位主要作家。看完你的小说后，我的胸部很闷了。在看《红楼梦》和看张爱玲时就出现了这种情况，但他们还是不太“正确”。“直到有一次香港人谈论一群大陆作家并提到你的名字。我买了一口气打了十二个数字，一口气地读了几本书，当你的书出现时，我松了一口气，想大吼一声。顺便说一句，它是一个大师。超级巨星的诞生就是这样。从现在开始，手里拿着两本书，每天四五本书

读几个小时。

如果不是为了您的书本捐赠，那么您可能没有动力在一生中写这样的信。即使您现在就编写它，思考这种感觉-从书中得到的东西，在我个人的阅读过程中也是一种“重新创造”。即使是作者，我的封闭感仍然存在，但是我们可以交流的一件事是：您的工作太深入了。这不是背景选择的问题；这是你自己的灵魂。

我这一辈子读了三本书，读了20多次，一个是曹玉湛，另一个是张爱玲，另一个是你。非常感谢你。

我没说过礼貌。您给我的新礼物是一本我非常看重的书。我应该将其保留并珍惜它。不将我的书寄给您的原因很简单。相比之下，三毛的作品是为老百姓写的，贾平凹的作品是为像三毛这样真正毕生读书的人写的。的。除非是友谊而不是言语，否则我的书不在您的书架上。

*有一位作家叫做“七年级学生”。他的书很好，但是非常独特。如果您想阅读他，我将很高兴为您介绍这些书。

我认为我们都是书虫。昨天我看了你的《精选作品》，看到了你的散文部分。我有点惊讶。最初，当我阅读您的小说时，作者躲在幕后。散文是生活的一部分。撰文人没有阻止他的窗帘。我轻轻地翻了几页。当我关闭这本书时，我觉得我想退休。散文是如此直接，更加明显和真诚，它使人们不愿立即进入作者的故乡。那不是“黑石”的人生告白，而是你的。今天早上我会再读一遍。以后我会再次阅读，以后我会告诉您我的想法。首先阅读“观察”三遍（

人性与文道杂说2）。

我于1990年4月底在西安下飞机，站在外面大广场上发呆。我以为贾平凹住在这个城市，发呆了。他抽了几根烟，很冷。烟雾在空气中慢慢消散，然后我离开了，这是一种迷失的运动。

我只有在服用止痛药后才写这封信。后天，我因手术住院。我不能离开很长一段时间，不能工作至少一年，而且病得很重。

如果您不那么累，也许您可​​以在四五个月后到西安见你？当您到达时，您不必陪着您玩，而只是想向您介绍我在脑海中认识并感受到的当代大师贾平瓦。

使用最多的（）宝爱的粗糙纸给您写信，这里的信纸太白了。这种纸在台北不容易买到，我将其存储起来。我的地址在信封上。

您的家乡已成为我的“梦想魅力”。商州不存在。