杨江:林Grand

杨绛:林奶奶

林奶奶比我小三岁。在*的第二年,她突然来到我家,问我是否需要某人。我说:“没有更多的人了,您可以自己做家务。”她叹了口气,说道:“你可以自己做,但是我们吃什么呢?”她称自己为“为全家洗衣服”。我请她每周洗一次衣服。当时每个人都对保姆保持警惕。仅仅因为保姆的大字幅海报,有人就被扫街了。林祖母固执地无视红卫兵。她拒绝胡说八道,并大声说:“发生在哪里?我不能胡说八道!”许多人都不敢找到保姆,所以他们要求林奶奶做零工。

我问林祖母:“你为什么要帮助这么多人?集中在两三个房子里,保存工作并不容易?”她说自己做零工是“活了一点”。这意味着:*,或主动;看看她是否乐于工作,如果不喜欢,可以离开。例如,某位妻子很难服侍,很生气,林奶奶当场左右张开弓,打了两巴掌。就像老式的女人不能打孩子的屁股,只是打自己的孩子一样。据说那位女士曾经在林奶奶工作时定下“十分钟钟”(林奶奶是由世治付钱的)。她处理了什么样的交易?当林奶奶这样做时,常受委屈。她通常在腹部吃东西,不随便告诉别人。她有一个原则:不要动动你的舌头。

她不怕没有顾客,因为她努力工作,洗干净衣服。如果她买东西,就不会利用别人。也许她可以被称为“ Qingsuke”和“ Gengzhi”等其他好名字,但是这样的词通常不被小人们使用。他们只说她“可靠而固执”。

她弯腰,坐在小凳子上每天洗衣服。一年后一年,她的背部逐渐弯曲,无法挺直。她不到六十年就驼峰了。尽管她的身体很瘦,但腹部却很大。实际上,那没什么。表。只要她抬起大皮瓣,她就知道衣服下的凸起是下垂的腰带。厚重的衣服上有小襟翼,小襟翼上都布满了一个,两个或三个口袋:前一个,下一个和后一个。它们具有不同的大小和颜色。口袋里有她的物品:布cloth,食品coupon,油coupon,一角钱或两角钱,或一元,二元,五元和十元。她分开放手,她当然打扰了。如果我给她东西,我必须在她的包里放一个或两个大别针,或三个小别针,以防东西掉下来。

我曾经问过她的家。她的丈夫过世了,她是一个年轻的寡妇。她已经为婆婆服务了很多年,并且对婆婆非常亲切。她有一个儿子和一个女儿,他们都已婚。她抚养儿子直到他高中毕业。据说女儿是“他的sister子。她在四岁时失去了母亲,正在吃我的牛奶。”死去的sister子可能是她的conc妃。她还有一个a子。她曾经要求her子给我做一双棉鞋。

林祖母凯旋地抱住这双棉鞋把我送走,一再强调这双鞋是根据我的脚特制的。我偶然发现她哄我让她测量脚,但那双棉鞋显然是男鞋的大小。我感谢她,接受了礼物,让它默默地走了。出乎意料的是,不仅他不能穿,甚至袁也不能穿。我自己尝试过,并用一只脚将其戴上。它是根据我的脚特制的! sister子还必须按照林奶奶的指示,使棉绒变厚,比普通棉鞋变厚三到五倍。新的簇绒白布包裹得很厚,用麻线密密麻麻地包裹着,比牛皮底还要硬。我穿上新鞋,就像猩猩穿上木log一样,无法动弹。我站稳,我的脚像大象的脚一样肥。

林老太的家乡在郊区。她在城市做零工。工作较重,但工资却更高。她多年来节俭,积蓄钱在城市买房,花了一两千美元。它与*同时发生,林祖母急忙“提供”她的房间。她为自己建造一所房子深感遗憾,“那本不应该,那绝对是错的”,但是她垂头丧气地笑了笑,用中指三个手指点了点头,说道:“我成了房东和资本家!我!我!”我说:“不用担心,房子迟早会退还给您的,至少要打折。”我问她:“您想(依靠租赁房屋)吃掉瓷砖吗?”她说她不理她,说“你不明白”。她说得通。

当我从*学校回来时,房屋管理处已经拆毁了她购买的房屋,并给了她另一个房间-这是新建的,很小。我去看了里面有水龙头,但是没有下水道。 。林祖母指着窗户外面的院子和她旁边的两个房间,说:“他住在那儿。” “他”是指拆除房屋并建造房屋的人。好像是管家。林祖母称它为“邻居”。她指着“邻里”前面那堆大木头,说:“那是我的,是从他身上偷走的。”她和“邻居”成了那堆木头的敌人。因此,林奶奶没有去前院,而是穿过房间里通向街道的小门​​进出的。

她曾经邀请一位亲戚同住并互相照顾。这是林奶奶的长远计划。她告诉我:“我不怕死亡”,当然,我不怕痛苦和苦难。她不是一生中唯一遭受的苦难吗?“我怕长大后会生病,半死不活。 ,叫田田不该。我已经看到两代亲戚遭受了这种罪行...人们说,'没有孝顺的儿子患有长期病...。但是在她看来,她的女儿当然不能成为孝顺的儿子。

她和那个亲戚相处得很好,但是房间太小,两个人都太拥挤了。她的房间里堆满了许多破烂的东西,还有一排大花盆–林祖母喜欢种花,把花种在碎瓷罐和碎陶罐里。那个亲戚在那里呆了一段时间然后离开了。我怀疑她只是为了方便。她真的打算一直陪着林老太吗?

那个冬天,林祖母穿着破皮背心来到我家。她想把皮革背心存放在我家。我说:“这是天气,当您穿着皮背心时,为什么要躲起来?”她说:“我怕被偷。”我知道她指的是谁,不禁说:“别紧张,谁想要你?这件破烂的背心!”她愤怒地忍了一会儿,喃喃地说:“我对别人不放心。”听到此消息后,我突然变得聪明起来。我说:“哦,林奶奶,里面有宝贝吗?”她很生气,但她也笑了起来,很尴尬,无法通透。我说:“难怪你的背心很结实。把你的孩子拿出来给我,你不穿背心,好吗?”她很高兴,立即要求一把剪刀,打开背心,然后将其从皮肤上取下。发现存款单。我一张一张地记录了存款单的帐号,金额,存款期限等,将其密封包装,然后藏在她认为最合适的地方。林祖母告诉我不要告诉任何人,她穿上一件背心,满意地离开了。

但是在与敌人的日常邻居中,林奶奶总是很担心。她莫名其妙地损失了二十元,并怀疑“邻居”偷了它。也许她对某人说了什么,或者在房间里喃喃地告诉“邻居”。 “邻居”等着林奶奶一大早出门,追上她,狠狠地打了她一巴掌,然后骑车离开了。林祖母几乎发怒了。尽管我安慰了她,但我还是向她抱怨:“您一定去过厕所,掉进了坑里。如何摆脱钱财?”林奶奶点点头,说:“可能掉进了坑里。” “她是一个孤独的人,当然她是不可避免的。

我的老保姆回到北京后,林奶奶不再在我家洗衣服,但她经常作为客人来我家。她遭受了那两个巴掌,也许觉得独自在城市里生活并没有停止。她改变了声调,说她的“儿子很好”。几年来,她为儿子买了砖,瓦和木头,并为儿子盖了新房子。是因为她的儿子要盖新房,所以他“总是”;还是因为他“一直”,所以林奶奶要为他盖一栋新房子?局外人很难说,这是同一回事吗?我只是说:“林奶奶,你要盖房子吗?”她对我解释说:“老时总是要有一个巢。”她有一个好主意,并向儿子解释:新房子里的一间公寓-预定她住。打开另一扇门。这样,她就可以单独进出一扇门。将来她会在康身上患病。村里的亲戚朋友经常拜访她。无论如何,她的钱在适当的地方。她不会爱上儿子。 ,在妻子的手中。

一天晚上,林祖母突然来看我,说:“明天我将去乡下与儿子战斗。”她有一两百元的银行存款证明,儿子不可以取钱。儿子是一个公务员,他可以用手提钱。我教林奶奶尝试转移到城市的储蓄银行,因为郊区的储蓄银行属于北京。我为她计划了很长时间,然后她犹豫并说出了真相。原来,新房子已经盖好了。她说清楚要打开另一扇门,但她的儿子拒绝为她打开另一扇门。这次她不会取回一两百美元,但她借了钱迫使儿子打开新墙上的一扇门。我问:“你儿子愿意吗?”她说:“他只是拒绝!”我说:“那么,你一直和他住在一起吗?”她狠狠地说:“他必须打开那扇门。”我试图说服她停止沮丧,她同意了,但是显然她已经下定了决心。

她回到家乡,与儿子大吵一架,将daughter妇推倒在地,骑车摔在地上,用力殴打她,并听到腰部被打折。但这只是谣言。林祖母见我时一言不发,因为她不敢承认自己不听我的话。她只是告诉我,小额存款是在公社的调解下收回的。看到她没有受伤,我没有问。林祖母的背部越来越弯腰,她没有太多的工作能量。幸运的是,有不止一个家庭在街上照顾她。她重听了旧歌“做个女儿最好”。她可能会担心女儿以为所有的钱都花在儿子身上了,所以她告诉她还有多少积蓄。从那时起,林奶奶多年未使用的积蓄很快就开始花费一点点。原来,她又在为女儿盖新房。我上次见到她时,她的背部弯曲了90度。翻开她的大皮瓣,小皮瓣上的所有口袋几乎都空了,但上面有许多大头针和小头针。不久,林祖母病倒了,她呕吐了黑水-水从血水变成黑水。她被带到街上的医院,儿子立即赶往医院,但她的女儿拒绝来。医院的医生说病人没有希望,所以他应该去乡下。儿子回到家乡去找车。林奶奶那天晚上没等车就死了。我相信这是林奶奶一生中最幸运的事情。显然,她一生的辩护是多余的。

林祖母去世后,她的女儿也到了,但由于害怕,她拒绝给死者穿衣服。她说:“她不是我的母亲,她只是我的姑姑。我恨她。我十四岁,要求我做一个新娘,嫁给一个傻瓜,并生出很多傻瓜……”(见过两个,这并不愚蠢,但我听说有一个是“无情的”)。女儿和儿子得到了林祖母的继承权:保管处()里剩的钱不多,但可以听到城市的房地产。据女儿说,他们的乡村生活现在很好。每个家庭都有新房子和新家具。每个人都有一个大柜子。林老太的破家具只适合砍木头。

林祖母被火化后,她的家人坚持要为葬礼喝酒,所以他们生动地邀请了20张桌子。宴会结束后,她的儿子回家睡觉,突然在锅中三英尺长的地方发现了两条带有红色和绿色标记的蛇。邻居听到了尖叫声,然后来帮助对抗蛇。但是儿子急忙停下来,说:“不要打架,不要打架”,把门打开了,让蛇走了。林奶奶的葬礼就这样结束了。锅里有两条蛇,我不知道谁在胡闹。但是,看起来真的像林奶奶那样。

1984年4月