杨江：林Grand
林奶奶比我小三岁。在*的第二年，她突然来到我家，问我是否需要某人。我说：“没有更多的人了，您可以自己做家务。”她叹了口气，说道：“你可以自己做，但是我们吃什么呢？”她称自己为“为全家洗衣服”。我请她每周洗一次衣服。当时每个人都对保姆保持警惕。仅仅因为保姆的大字幅海报，有人就被扫街了。林祖母固执地无视红卫兵。她拒绝胡说八道，并大声说：“发生在哪里？我不能胡说八道！”许多人都不敢找到保姆，所以他们要求林奶奶做零工。
我问林祖母：“你为什么要帮助这么多人？集中在两三个房子里，保存工作并不容易？”她说自己做零工是“活了一点”。这意味着：*，或主动；看看她是否乐于工作，如果不喜欢，可以离开。例如，某位妻子很难服侍，很生气，林奶奶当场左右张开弓，打了两巴掌。就像老式的女人不能打孩子的屁股，只是打自己的孩子一样。据说那位女士曾经在林奶奶工作时定下“十分钟钟”（林奶奶是由世治付钱的）。她处理了什么样的交易？当林奶奶这样做时，常受委屈。她通常在腹部吃东西，不随便告诉别人。她有一个原则：不要动动你的舌头。
她不怕没有顾客，因为她努力工作，洗干净衣服。如果她买东西，就不会利用别人。也许她可以被称为“ Qingsuke”和“ Gengzhi”等其他好名字，但是这样的词通常不被小人们使用。他们只说她“可靠而固执”。
她弯腰，坐在小凳子上每天洗衣服。一年后一年，她的背部逐渐弯曲，无法挺直。她不到六十年就驼峰了。尽管她的身体很瘦，但腹部却很大。实际上，那没什么。表。只要她抬起大皮瓣，她就知道衣服下的凸起是下垂的腰带。厚重的衣服上有小襟翼，小襟翼上都布满了一个，两个或三个口袋：前一个，下一个和后一个。它们具有不同的大小和颜色。口袋里有她的物品：布cloth，食品coupon，油coupon，一角钱或两角钱，或一元，二元，五元和十元。她分开放手，她当然打扰了。如果我给她东西，我必须在她的包里放一个或两个大别针，或三个小别针，以防东西掉下来。
我曾经问过她的家。她的丈夫过世了，她是一个年轻的寡妇。她已经为婆婆服务了很多年，并且对婆婆非常亲切。她有一个儿子和一个女儿，他们都已婚。她抚养儿子直到他高中毕业。据说女儿是“他的sister子。她在四岁时失去了母亲，正在吃我的牛奶。”死去的sister子可能是她的conc妃。她还有一个a子。她曾经要求her子给我做一双棉鞋。
林祖母凯旋地抱住这双棉鞋把我送走，一再强调这双鞋是根据我的脚特制的。我偶然发现她哄我让她测量脚，但那双棉鞋显然是男鞋的大小。我感谢她，接受了礼物，让它默默地走了。出乎意料的是，不仅他不能穿，甚至袁也不能穿。我自己尝试过，并用一只脚将其戴上。它是根据我的脚特制的！ sister子还必须按照林奶奶的指示，使棉绒变厚，比普通棉鞋变厚三到五倍。新的簇绒白布包裹得很厚，用麻线密密麻麻地包裹着，比牛皮底还要硬。我穿上新鞋，就像猩猩穿上木log一样，无法动弹。我站稳，我的脚像大象的脚一样肥。
林老太的家乡在郊区。她在城市做零工。工作较重，但工资却更高。她多年来节俭，积蓄钱在城市买房，花了一两千美元。它与*同时发生，林祖母急忙“提供”她的房间。她为自己建造一所房子深感遗憾，“那本不应该，那绝对是错的”，但是她垂头丧气地笑了笑，用中指三个手指点了点头，说道：“我成了房东和资本家！我！我！”我说：“不用担心，房子迟早会退还给您的，至少要打折。”我问她：“您想（依靠租赁房屋）吃掉瓷砖吗？”她说她不理她，说“你不明白”。她说得通。
当我从*学校回来时，房屋管理处已经拆毁了她购买的房屋，并给了她另一个房间-这是新建的，很小。我去看了里面有水龙头，但是没有下水道。 。林祖母指着窗户外面的院子和她旁边的两个房间，说：“他住在那儿。” “他”是指拆除房屋并建造房屋的人。好像是管家。林祖母称它为“邻居”。她指着“邻里”前面那堆大木头，说：“那是我的，是从他身上偷走的。”她和“邻居”成了那堆木头的敌人。因此，林奶奶没有去前院，而是穿过房间里通向街道的小门进出的。
她曾经邀请一位亲戚同住并互相照顾。这是林奶奶的长远计划。她告诉我：“我不怕死亡”，当然，我不怕痛苦和苦难。她不是一生中唯一遭受的苦难吗？“我怕长大后会生病，半死不活。 ，叫田田不该。我已经看到两代亲戚遭受了这种罪行...人们说，'没有孝顺的儿子患有长期病...。但是在她看来，她的女儿当然不能成为孝顺的儿子。
她和那个亲戚相处得很好，但是房间太小，两个人都太拥挤了。她的房间里堆满了许多破烂的东西，还有一排大花盆–林祖母喜欢种花，把花种在碎瓷罐和碎陶罐里。那个亲戚在那里呆了一段时间然后离开了。我怀疑她只是为了方便。她真的打算一直陪着林老太吗？
那个冬天，林祖母穿着破皮背心来到我家。她想把皮革背心存放在我家。我说：“这是天气，当您穿着皮背心时，为什么要躲起来？”她说：“我怕被偷。”我知道她指的是谁，不禁说：“别紧张，谁想要你？这件破烂的背心！”她愤怒地忍了一会儿，喃喃地说：“我对别人不放心。”听到此消息后，我突然变得聪明起来。我说：“哦，林奶奶，里面有宝贝吗？”她很生气，但她也笑了起来，很尴尬，无法通透。我说：“难怪你的背心很结实。把你的孩子拿出来给我，你不穿背心，好吗？”她很高兴，立即要求一把剪刀，打开背心，然后将其从皮肤上取下。发现存款单。我一张一张地记录了存款单的帐号，金额，存款期限等，将其密封包装，然后藏在她认为最合适的地方。林祖母告诉我不要告诉任何人，她穿上一件背心，满意地离开了。
但是在与敌人的日常邻居中，林奶奶总是很担心。她莫名其妙地损失了二十元，并怀疑“邻居”偷了它。也许她对某人说了什么，或者在房间里喃喃地告诉“邻居”。 “邻居”等着林奶奶一大早出门，追上她，狠狠地打了她一巴掌，然后骑车离开了。林祖母几乎发怒了。尽管我安慰了她，但我还是向她抱怨：“您一定去过厕所，掉进了坑里。如何摆脱钱财？”林奶奶点点头，说：“可能掉进了坑里。” “她是一个孤独的人，当然她是不可避免的。
我的老保姆回到北京后，林奶奶不再在我家洗衣服，但她经常作为客人来我家。她遭受了那两个巴掌，也许觉得独自在城市里生活并没有停止。她改变了声调，说她的“儿子很好”。几年来，她为儿子买了砖，瓦和木头，并为儿子盖了新房子。是因为她的儿子要盖新房，所以他“总是”；还是因为他“一直”，所以林奶奶要为他盖一栋新房子？局外人很难说，这是同一回事吗？我只是说：“林奶奶，你要盖房子吗？”她对我解释说：“老时总是要有一个巢。”她有一个好主意，并向儿子解释：新房子里的一间公寓-预定她住。打开另一扇门。这样，她就可以单独进出一扇门。将来她会在康身上患病。村里的亲戚朋友经常拜访她。无论如何，她的钱在适当的地方。她不会爱上儿子。 ，在妻子的手中。
一天晚上，林祖母突然来看我，说：“明天我将去乡下与儿子战斗。”她有一两百元的银行存款证明，儿子不可以取钱。儿子是一个公务员，他可以用手提钱。我教林奶奶尝试转移到城市的储蓄银行，因为郊区的储蓄银行属于北京。我为她计划了很长时间，然后她犹豫并说出了真相。原来，新房子已经盖好了。她说清楚要打开另一扇门，但她的儿子拒绝为她打开另一扇门。这次她不会取回一两百美元，但她借了钱迫使儿子打开新墙上的一扇门。我问：“你儿子愿意吗？”她说：“他只是拒绝！”我说：“那么，你一直和他住在一起吗？”她狠狠地说：“他必须打开那扇门。”我试图说服她停止沮丧，她同意了，但是显然她已经下定了决心。
她回到家乡，与儿子大吵一架，将daughter妇推倒在地，骑车摔在地上，用力殴打她，并听到腰部被打折。但这只是谣言。林祖母见我时一言不发，因为她不敢承认自己不听我的话。她只是告诉我，小额存款是在公社的调解下收回的。看到她没有受伤，我没有问。林祖母的背部越来越弯腰，她没有太多的工作能量。幸运的是，有不止一个家庭在街上照顾她。她重听了旧歌“做个女儿最好”。她可能会担心女儿以为所有的钱都花在儿子身上了，所以她告诉她还有多少积蓄。从那时起，林奶奶多年未使用的积蓄很快就开始花费一点点。原来，她又在为女儿盖新房。我上次见到她时，她的背部弯曲了90度。翻开她的大皮瓣，小皮瓣上的所有口袋几乎都空了，但上面有许多大头针和小头针。不久，林祖母病倒了，她呕吐了黑水-水从血水变成黑水。她被带到街上的医院，儿子立即赶往医院，但她的女儿拒绝来。医院的医生说病人没有希望，所以他应该去乡下。儿子回到家乡去找车。林奶奶那天晚上没等车就死了。我相信这是林奶奶一生中最幸运的事情。显然，她一生的辩护是多余的。
林祖母去世后，她的女儿也到了，但由于害怕，她拒绝给死者穿衣服。她说：“她不是我的母亲，她只是我的姑姑。我恨她。我十四岁，要求我做一个新娘，嫁给一个傻瓜，并生出很多傻瓜……”（见过两个，这并不愚蠢，但我听说有一个是“无情的”）。女儿和儿子得到了林祖母的继承权：保管处（）里剩的钱不多，但可以听到城市的房地产。据女儿说，他们的乡村生活现在很好。每个家庭都有新房子和新家具。每个人都有一个大柜子。林老太的破家具只适合砍木头。
林祖母被火化后，她的家人坚持要为葬礼喝酒，所以他们生动地邀请了20张桌子。宴会结束后，她的儿子回家睡觉，突然在锅中三英尺长的地方发现了两条带有红色和绿色标记的蛇。邻居听到了尖叫声，然后来帮助对抗蛇。但是儿子急忙停下来，说：“不要打架，不要打架”，把门打开了，让蛇走了。林奶奶的葬礼就这样结束了。锅里有两条蛇，我不知道谁在胡闹。但是，看起来真的像林奶奶那样。
1984年4月