季宪林：黄昏
黄昏是神秘的。只要人们可以再住一天，到最后，他们就会有黄昏。但是，一年是一年，月亮是月。他们将生活在无数的日子和无数的夜晚。我想问：有多少人感觉到这个暮色的存在？ ──早晨，当梦梦从枕头上飞走时，他们醒来并开始行走。他们走来走去，中午时分，道路突然转弯。他们仿佛滑倒了一样，滑到了一天的尽头，当他们看到远处的白烟时，在树梢上轻轻地涂上一层金色*，然后一群乌鸦在阳光下飞回。那时，似乎有些事情在轻轻地压在他们的心上。他们知道：夜晚在这里。他们渴望休息；渴望梦想的到来。很快，博明*的夜晚模糊了他们的眼睛和心灵。如果有人问他们，他们匆匆忙忙地在低矮的小屋里，把夜晚关在门外：你看到夜晚了吗？晚上是如此美丽，但他们茫然。
他们怎么会不知所措？当他们从悬崖上戳出头寻找黄昏时，黄昏消失了，白色的烟雾消失了，树梢上的金色*以及乌鸦背面的阳光*消失了。只剩下朦胧的夜晚。今天晚上，就像一个春夜的轻梦一样，我不知道何时会溢出，也不知道何时会消失。
在黄昏时离开。你去哪儿？ ──不，我先问：晚上从哪里来？我不能告诉你这个。谁能弄清楚？我不能抓住几把黄昏直到最后。从东方来的？东方是太阳升起的地方。从西方来？西方不是红色的光芒吗？从南方来的？南部充满光和热。看来只有北方的才是最合适的。如果我们考虑一下，并认为最北端的是北冰洋，我们可以想象得到：广阔的白色世界，白色的雪原和白色的冰山。再往北，在白色天空的边缘，我不知道是天空，地面，冰还是雪，但这只是朦胧的灰色。灰蒙蒙的黄昏难道不应该从这里演变吗？
但是，它退化了，但是扩散了。在大平原和大草原上，留下一层阴影阴影；在大森林上，在小河上留下一片阴暗的黑暗，消散了深灰色*暮色*进入（发出）水的声音，水面在静reveal中显示出暮色。它流过山顶，留下星星的光和月亮的光。经过一个小村庄，留下了巨大的薄雾...每个角落都撕下一块，握了一把蜘蛛网。之后，他穿过了孤独的沙漠，来到了我们的国家。我可以想象：如果我站在沙漠中面对黄昏，那我一定能够观看从天空的尽头飞来的黄昏，就像是什么？它应该像灰色的薄雾吗？还是像正在蔓延的云影？我奔跑了，仍然只留下了一条阴影，再次奔跑，来到了我们的国家，接着是远处的白色烟雾，接着是树梢上的淡金色| color *，接着是阳光*穆雅的后背，轻轻落在人们的心上，又被人们拒之门外。
但是，在门外，它不在乎人们是否在乎孤独和冷漠，为他们安排了一个充满诗意，朦胧和微明的童话世界，就像在镜子的影子中反射一样，它用颜色描绘了一切银灰色的梦想。牛奶色*的空气像真正的牛奶一样凝结。但是它似乎在柔和地流动。它带来了Ejing，请听：-它很安静，就像大雪的午夜。但是它死了吗？但不是，它比现在更加沉默，它将变成严重的沉默。似乎没有什么，也没有很多，美丽，轻盈和舒适-安静而又粘稠地压在人们的心上，灰色的天空就像薄薄的窗帘；树木，房屋，烟雾图案，云层像剪影一样，缕缕被悄悄地粘贴在这个场景上。在这里，点缀着夕阳的紫色光芒和小星的冷光。暮光真的像一首诗，一首歌，一个童话。就像从月光下的建筑物发出的悠扬长笛，在天空中徘徊的起重机的尖叫声；就像邵酒已经陈年数十年；一切太美丽了，无法说。如果您不知道，就只能观看；如果您看不到它，则只能理解它；如果你不懂，那就只能佩服。 ──但是终于对人们关闭了。
关上人的门，我是说吗？我必须小心，因为所谓的人不是所有人，也永远不会属于所有人。小时候，我经常呆在露台上等待黄昏的到来。当我这样说时，我并不是要表明自己比别人更好。意思很简单，那就是：别人不去，或者不想去，去做。我（当然还有其他人）经常在正确的时间这样做。通常在夏天，我坐在低矮的凳子上，看着墙壁的角落逐渐变暗，周围的白色墙壁也覆盖着淡淡的黑色阴影。在昏暗的气氛中，傍晚的气味散发出我的心。蝙蝠在天上飞。檐口上的蜘蛛网反射出灰色的天空。在昏暗的环境中，您还可以数出网上的线条以及蚊子和蝇蝇的数量。当我没想到的时候，我突然又抬起头，深灰色的天空中有一颗小星星。在冬季，天井被雪覆盖。我蹲在房间里。当我看到白色的窗户纸逐渐变灰时，炉子里的火焰在白天逐渐变得红润起来，这在白天是无法比拟的。我也会知道：是黄昏。我从气门的缝隙里向外张望：灰色的天空，灰色的屋顶覆盖着雪。半弯而凄凉的冷月被印在天空上，尽管有点荒凉。但是它仍然无法掩盖黄昏的美丽。在这个时候，即使是那些经常坐在露台上等待它进来的人也不得不蹲在房子里。在空无一人的门外只剩下灰色的雪色*。谁能看到这个朦胧的变化世界？黄昏不寂寞吗？
但是孤独不会持续很长时间。仍然必须在黄昏时去。李尚银的诗说：“夕阳无限好，但近黄昏。”诗人叹了口气，黄昏不能停留很长时间吗？它真的不能长时间保留。眨眼之间，这个黄昏，就像一个轻梦，只席卷了人们的心灵，留下了一个漆黑的夜晚，并留下了寂寞。
不见了，真的不见了。现在让我问：晚上去哪里了？我不知道这是从哪里来的。我不能抓住黄昏的尾巴，问到最后。但是，考虑到这一点，北方的人应该去南方。谁说他没有去南方？我明白了。 ──——在南墙之上；在南部的山丘和树林上；在美丽的南部国家。一路直达非洲广大。非洲的山脊陡峭；山脊上有深沉，永恒和黑暗的森林。考虑一下，森林里有老虎。虎？黄昏来了，白天只显示深绿色的眼睛应该亮了。看起来像两个灯吗？森林里还应该有野草，比人还高。草丛中有狮子，大蚊子，大蜘蛛，应该有蝙蝠，它们比普通蝙蝠还大。夕阳的余辉从薄薄的树叶中透出，穿过树枝上的蜘蛛网，灿烂的金色光芒照耀着整个森林，呈棕红色*，草丛下的毒蛇吐出。有毒气体变成五色*绚丽的彩色雾。应该有萤火虫。现在，它闪烁着明亮的光芒，应该有花朵。但似乎不是晚香玉或晚香玉。之后怎么样了？它是所有有毒邪恶的花朵。在有毒气体中，它不应该只产生邪恶的花朵吗？这朵花的芬芳慢慢溶入棕红色*的空气中，并融化成美丽的彩色雾。搅拌成一;滚进温暖的空气。但是，高温很快融化了暮色之夜*。只留下了萤火虫的闪光，现在它们逐渐变亮了。老虎的眼睛更像两盏灯，静静地凝视着暗灰色天空中出现的星星。
但是，在这里，我仍然必须黄昏。你去哪里？没人真的知道这一点。 ──在苍白的稀疏冷月的清澈的阳光下爬进阴沉的天空吗？凝视的星星爬过天河了吗？它被压入蝙蝠翅膀上的屋檐了吗？西方天空的红色是否会溶解在遥远的山脉后面？谁能清楚地知道这一点？我们所知道的是：它已经消失了，孤独和美丽消失了，就像一点点，像一个春夜的光明的梦一样。
不见了──现在，我能问什么？等明天？明天在这里，明天和明天。当人们看到远处的白色烟雾时，树梢上轻轻地涂上了一层金色*，当成群的暮光乌鸦带着阳光飞回时，*似乎有什么压在他们的心上，渴望梦想成真。关门。内外仍然是黄昏，当他们伸出头去寻找时，黄昏已经消失了。从北冰洋来到，过马路后去了非洲森林。再一次，又一次，谁知道呢？但是，夜晚就在这里：漫长的漆黑夜晚，闪烁着星星和月光的夜晚，散发着芬芳的香气的夜晚……这只是夜晚，漫长的夜晚，夜晚将永远不会结束，黄昏呢？ ──人们的心中永远不会存在黄昏。只需轻扫一下，就消失了，就像一个春夜的轻梦。