周国平：车窗外
小时候，我喜欢乘汽车，尤其是火车旅行，在窗边坐着，站在窗边看外面的风景。这个爱好没有改变。
火车在飞驰，窗外什么也没有，风景总是新鲜的。
实际上，什么风景穿过窗户都没有关系。我喜欢的是流动的感觉。风景在流淌，
思绪也在流动，两人融为一体，仿佛在一个圆梦中。
当我凝视着窗外的景色时，我心灵的窗户也打开了。过去似乎没有被遗忘的许多事件，得失的感觉，无暇顾及的思想，这时都没有被传唤，像在窗外的风景一样经过灵魂的窗。因此，我发现我通常都在忙于所有所谓的必要任务，因此我的心灵的窗户被关闭了太多的时间，而我的心灵世界中仍然有太多风景未被欣赏。这时，这些通常被忽视的精神景观在打开的窗户前不断闪烁。
所以，我从来没有觉得长途旅行很无聊，或者说，我有点喜欢这种无聊。在长途巴士上，我不觉得我必须有一个陪同我聊天的人，或者我必须有一种娱乐的娱乐方式。我什至不想花时间阅读一本好书，因为可以随时阅读一本书，但是如果您愿意的话，做白日梦是不可以的。
仅仅因为窗前的乐趣，所以我旅行时宁愿乘火车而不是飞机。飞机把我带到我的目的地太快了，使我为时已晚，以至于寂寞，因此为时已晚，无法触发那种梦幻般的心情，我会觉得自己从未旅行过。在江河中航行时，我宁愿乘坐普通的船并长时间站在甲板上，看着海浪永恒地流淌，而不愿乘坐封闭的豪华快艇。有一次，从上海到南通，我不小心乘坐了这种快艇。当其他人靠在舒适的软椅上观看彩色视频时，我痛苦地凝视着舱壁上狭窄的密封窗户。我感觉好像被*了。
我了解这些只是我的个人特征，或者也许是过时的特征。现代人在旅行时注重效率和舒适度，最好是速度足够快以将旅程减少到零，并且舒适度应足以使自己感觉像在自己家里一样。如果是这样，我感到困惑的是，为什么还要去旅行呢？如果您将生活视为长途旅行，那么现代人乘坐的火车就像是工作车和娱乐车，而他们平时的生活方式就是努力工作并在工作间里赚钱，然后享受和把钱花在娱乐室里，所以交替地，没有时间和精力去看窗外的风景。
时光飞逝，世界喧嚣，我必须保持警惕，要在生活的旅途中保持童心和悠闲的心态并不容易。如果有一天我只是沉迷于生活，不再有兴趣在车窗边看沿途的风景，听着我内心的音乐，那我真的会老又庸俗，我会背叛这一趟人生。旅途愉快。