巴金：哑钢琴
我父亲的书房里有一件奇怪的事。那是一架俄罗斯的木制三角钢琴，非常破旧，有两根破碎的三弦。多年以来，我一直看到这架钢琴挂在角落的墙上。但是我父亲从没玩过，甚至没有搬过。它高高地挂在角落里，灰尘覆盖了它的身体。它悲惨地看着那架大钢琴，羡慕它的运气和优美的声音。但是它从不吟或or吟。它很笨，甚至失去了抱怨它前世的能力。我称它为“哑三角钢琴”。
我已经问过我父亲几次，为什么他应该把这个没用的东西挂在房间里。我父亲的答案总是这样：“你不明白。”但是我的好奇心变得越来越强烈。我想我必须把这架三角钢琴放下来看看，或者试着让它听起来很美。但是我知道我父亲禁止我这样做。我父亲出门时总是把书房上锁。我向Dieudonle女士（管家）索要钥匙，但她拒绝把钥匙给我。
父亲急忙出去一个下午，他忘了锁上书房门。 Dieudonle太太在厨房里摆了东西。我偷偷溜进了父亲的书房。
他放开我，一个接一个地拿起破碎的木板，小心地用报纸包好，然后小心地放在柜子里。
他回到桌子上，坐在活动椅上，将头埋在桌子上，什么也没说。我非常感动和后悔，我慢慢走向他的身边，抚摸他的手臂。我说：“父亲，请原谅我。我不是要摧毁它。”
父亲慢慢抬起头。他的眼睛亮了。 “你在哭！”他说，抚摸着我的头发。 “孩子，我的好孩子！……我不怪你，我只是在想一件事。”他紧紧地抱着我。 “父亲，你又想念你的母亲吗？”
“孩子，是的。”父亲回答，放开了。他擦了擦眼睛，又增加了一句话：“不，我还在想更远的地方。”
他的眼睛逐渐发黑。他微微叹了口气，抚摸我的头说：“这和你妈妈有关。”
我两岁时失去了母亲，母亲的声音早就消失在我的记忆中。只是在研究中，我的壁炉架上仍然留有我母亲穿着俄罗斯妇女服装的照片，这是在圣彼得堡拍摄的。我出生在那个地方，我的母亲在那里死了。
笨拙的三角钢琴悲伤地看着我。我忍不住跑到拐角处仔细地看了一下。我伸手但是我的手太短了。我慢慢地把椅子拉过来，然后又爬上去。我的身体在颤抖，我的手在颤抖。我的手指碰触了大钢琴，我不知道该如何突然抽出手，耳朵里有声音，我胆怯地从椅子上下来。
笨拙的三角钢琴躺在地上，已经变成了一些破旧的木板。现在，它不仅是愚蠢的，而且还将永远死亡。我打破了这个不幸。我吓坏了，我呆在那里呆了一会儿，迅速把椅子拖回原来的地方，然后安静地跑了出去。我跑出书房门后，就碰到了一个人的怀抱。
“怎么了？跑得这么快！”那人ched了我的胳膊说。我抬头，那是我父亲。
我脸红了，不敢回答一个字，也不敢挣脱而逃走，所以我被父亲拉进了书房。
三角钢琴的尸体静静地躺在地上，变成了可怕的样子，清晰地反映在我的眼睛里。我低下了头。 “啊，事实证明你做到了！我知道有一天它会毁在你手中。”父亲没有怪我，他的声音很柔和，有些悲伤。父亲是一个善良的人，我很少看到他骂人。但是在我打破了他的话之后，他甚至没有说一句责备，但这超出了我的期望。
这些都是我父亲告诉我的。在过去的两年中，每天晚上睡觉前，父亲总是告诉我一些关于母亲的事情，然后让Dieudonle夫人带我入睡。我听说过很多关于我母亲的事情。我此刻惊讶地问：“父亲，为什么我母亲还有一些我不知道的事情？”
父亲含糊不清地笑着说：“孩子，孩子太多了。”
“快告诉我，然后快告诉我。”我拍拍我父亲的膝盖，并恳求：“与母亲有关的一切，我都想听听。”
“好的，我今晚告诉你。”父亲轻轻地说：“现在让我安静地思考。你出去玩吧。”他拍了拍我的头两次，示意我要出去。
“好的。”我答应了，开心地出去了，完全忘记了打破三角钢琴的事情。
果然，晚上，晚餐后，父亲带我去学习。他坐在沙发上，我站在他面前，靠在他的身上，听着他的声音。
“说到十多年前。”父亲是这样开始他的故事的，他的声音很温柔。 “那是我嫁给你母亲的第二年，那时你还没有出生。我是圣彼得堡大使馆的顾问。
“今年夏天，您的母亲一定要带我陪她去西伯利亚。您的母亲本来是个活泼的女人。她热爱音乐，旅行也很好。今年春天，她的一个朋友从西伯利亚返回。 《纽约日报》的一名记者前往西伯利亚调查*系统，她在我们家住了两天，向您的母亲讲了许多西伯利亚的故事，尤其是囚犯引起了您母亲的兴趣。由于这位女士的建议和鼓励，您的母亲决定去西伯利亚收集囚犯的歌曲，我们终于去了。
“我们于六月从圣彼得堡出发，得到了*和流放部门的介绍信。我们在西伯利亚生活了将近半年。我们参观了西伯利亚所有重要的*和流放者。
“这不是一件容易的事。听到流亡者在流放的歌声很容易。听到*中囚犯的歌声很难听。囚犯一向被绝对禁止唱歌。如果您违反此规定，禁止，会受到严厉的惩罚，在这样的环境下呆了很长时间，甚至会唱歌的人也失去了唱歌的兴趣，而且囚犯们从不相信囚犯，他们以为自己做的事情不符合要求。当囚犯告诉他们做事的时候，*就做出了规定，将他们陷害。因此，每次囚犯带领我们进入一个大牢房并对囚犯说：“孩子们，这位女士和这位绅士在这里听你唱歌，你可以唱歌给他们一两首歌。唱歌。”那时，他们总是惊讶地看着我们，拒绝说话。如果他们如此用力，他们只是回答：“不会唱歌。”不管它有多强，它都没用，他们肯定要等到我们用很多温柔的语言说服他们，或者您的母亲为他们唱一两首歌之后，他们才愿意唱歌。这些歌曲中很少有优秀和非常好的歌曲，例如著名的“ Fetters March”和“ When is the Long Night”是我们这次旅行的最佳结果，您的母亲后来将它们介绍给了西欧国家和美洲。不幸的是，我们没有收集到很多这样的歌曲。
“这些囚犯大多数是农民，俄罗斯农民是自然音乐家。他们对音乐有特殊的兴趣。其中我们可以找到一些人，只要他们接受了音乐教育，他们就可以成为音乐界。一个杰出的人在西伯利亚，我们在西伯利亚遇到了一个这样的人，第一次听到他的嘴里唱着“当漫长的夜晚”。
“这是一个完全没有受过教育的年轻农夫，是Gara*的一名囚犯。我仍然记得那天：当我们告诉*当局我们的意图时，他旁边的一名囚犯被打断了，并说：'我知道Radichoff会唱歌。'*要求他带Radichoff。
“这是拉迪乔夫（Radichoff），他很年轻，不到三十岁。他有一双大大的黑眼睛和一头栗色的头发，看上去根本不凶狠。如果不是用来囚牢的衣服和束缚，没人会想到。他是一个凶手，他站在我们面前，怯地看着我们。
“‘拉季乔夫，我听说有人说你会唱歌，不是吗？”*问。
“他笑着轻轻地回答：'天哪，他们在跟我开玩笑...。很久以前，当我还在实地工作时，我曾经做这种事情，现在我完全忘记了。” “你不想现在尝试一下吗？”*温柔地问：“这两个客人来自远方，听你唱歌。不要害怕，他们不是调查员，他们是音乐家。”“”囚犯的黑眼睛里有一束光，他犹豫了一会，坦白地说：“我还记得几首歌，在*里学到了一些东西。两首歌。既然你的主人要我唱歌，我该怎么拒绝？ “”听到这样的话，我们都很高兴，您的母亲问：“您现在可以唱歌给我们吗？” “他环顾四周，然后我看着你的母亲，兴奋地说道：“夫人，我不能在没有乐器的情况下唱歌。...如果你能给我一架三角钢琴，那么...'” “好吧，我的名字叫有人会为您找到一架三角钢琴，”*工作人员说，“您明天来这里就可以了。”“”“谢谢您，先生。”拉迪科夫说完之后被带走了。
“我们第二天到达*，狱卒发现了一架旧三角钢琴。*哨兵叫拉迪乔夫。
“他看上去很累，拖着沉重的脚etter，一步一步地走着，非常费劲。但是当他看到桌子上的三角钢琴时，他的眼睛立刻睁大了，脸庞发光。他想伸手去拿，但又停了下来。 。
“'拉迪乔夫，三角钢琴来了。'*说。
“'你的主人可以让我接受吗？'他胆怯地问。
“'当然，'*说。”狱卒将竖琴放在Radichoff的手中。他小心翼翼地跟着，紧紧地按在胸口，以非常友善的眼神看着它。他轻轻地抚摸着它，然后轻轻地甩了一下。
“‘好吧，你现在可以给我们唱歌！’你的母亲不愿意说。
“'既然我有一架大钢琴，那为什么不唱歌呢？'他高兴地说：“但是过去几年我还没有做过这件事。最好能练习三天……女士，请让我练习三天。那时候，我会为您弹奏并为您唱歌。”他那双大黑眼睛里有一个乞讨的表情。
“我们有点失望，但别无他法。我不得不和*谈谈。*同意了囚犯的要求。拉迪科夫高兴地走了，尽管他仍在拖着脚，但仍被关押。
“三天后，午餐后，我们再次用铅笔和笔记本电脑去了*。*把我们带到了办公室旁边的一间空荡荡的大房间里。那里有一张小写字台，特别是给你的。这是母亲所设。
“囚犯进来了。两名拿着枪的士兵护送他。我们让他坐下。一名狱卒坐在门口。
“杰夫夫人抱着三角钢琴，向我们鞠躬，问：‘我现在可以开始吗？’”“随你便。 “您的母亲回答。
“他的脸立刻变得庄重。这时，秋天的阳光透过玻璃窗射入房间，落在他身上，照亮了他的上半身。他闭上了眼睛，弹奏了弦，开始唱歌。男高音，非常柔和，刚开始唱歌时，他有点胆怯，声音听不清命令，但唱完一段后，似乎受到启发，仿佛进入了梦境，完全忘记了我这是西伯利亚流亡者的一首歌，叫做《我的命运》，这首歌在西伯利亚非常流行，但没人能如此出色地演唱过。
“唱完歌之后，声音仍然在我的耳中。我对你的母亲小声说：‘这个男人是天生的音乐家！’她也非常感动，眼中含着泪。
“令人惊奇的是，那架古老的三角钢琴在他的手中弹奏的声音非常优美，堪比意大利大师演奏的曼陀林。这样的曲调伴随着这样的歌声……在西伯利亚的*！
“他的最后一首歌更加动人，这就是我所说的“漫漫长夜”。我完全沉迷于他的歌，直到他完成唱歌后我们才醒来。我走在他面前，热情地与他握手，感谢他。
“'请尝试让*让我弹钢琴一会儿，'当*没有注意时，他突然暗暗对我说，'最好让我弹两三天。” “我要*，你妈妈也帮我提出要求，但是*站起来说：'这绝对是不可能的。我为您列举了一个例子。上面知道，如果您必须违反*禁令，即使我也会受到惩罚。 “他再次对拉迪乔夫说：“请给我三角钢琴。 “”拉迪乔夫紧紧地拥抱着钢琴，几乎跪下跪求：“我的主，让我玩一会儿，一天或半天，……一点钟。……你的主人，你我不知道。不明白...这辈子，...过得很好。他亲吻钢琴，就像母亲亲吻孩子一样。
“'Nitega，给我带来大钢琴！”*对囚犯说没有热情。
“狱卒走到拉迪乔夫，囚犯的脸突然变了：他的眼睛充满了鲜血和火焰，脸完全是蓝色的。他站稳了身子，紧紧握着三角钢琴，咆哮着：'我永远不会放弃三角钢琴，无论是谁，我都无法把它拿走！无论谁来，我都会杀死一个人！ “我们，您的母亲和我，都感到恐惧，我不知道会发生什么结果。
“*根本没有惊慌，他冷冷地说：'把它拿下来。' “他知道抵抗是没有用的，所以他慢慢让三角钢琴掉在地上，用慈悲的目光看着它。 ，突然跌倒在椅子上，开始哭泣。他哭得很惨，他的哭声掩盖了他整个凄凉和孤独的生活的悲伤。失去这架古老的三角钢琴使他想起了自己一生中失去的一切，包括爱，*，音乐，幸福和一切。他的哭声显示了他无限的遗憾和新的愿望，这是永远无法实现的。似乎有人被扔在荒岛上。几年后，他忘记了过去的一切。突然，一艘船驶向荒岛，给了他一线希望，但尽管如此，他还是离开了。他独自生活着一种无止境，没有希望的孤独生活。
“我们听到他的哭声，我们感到非常不安，因为所有这一切都是我们夫妇造成的。我们走到他身边，想安慰他。除了一再感谢他，我还允许他给他十卢布。
“他停下了眼泪，带着忧郁的微笑对我说：'先生，我不是来赚钱的。只是请您让我再次弹大钢琴-只需要一分钟。” “我得到了*的同意，递给他钢琴。他轻轻地抚摸了一会儿，然后放到嘴唇上，吻了两次，然后叹了口气，还给了我。他喃喃地说：“结束了，结束了。 “”“我们能不能再帮您？”您的母亲伤心地问，我看到她还在揉眼睛。
“'谢谢。我不需要太多帮助，'他he地笑着说。'但是当您回去时，如果您有机会穿过雅罗斯拉夫省，请去Bu-Village教堂。点燃蜡烛。将其放在坛左侧的圣母雕像前，庆祝弥撒，祝安娜·伊万诺夫娜的灵魂升上天堂。”当他说安娜的名字时，他几乎再次哭了，但是他他向我们鞠躬，悲哀地说道：“永别了，愿上帝保佑你安全地回家。” “门开了，有两个士兵护送他出去。束缚的声音越来越远。一切恢复平静。刚才发生的事情似乎只是一场梦，但是我们的夫妻似乎喝醉了悲伤的酒。你妈妈紧紧握住我的手。
“'拉迪乔夫是什么样的人？'我伤心地问。
“'谁知道！'狱卒耸了耸肩说：“他的性情很温柔，从未违反过*规则。不管你告诉他做什么，他总是听从，从不抗拒，不发出声音，不抱怨。但是他没有。”我不喜欢说话，很少听到他与谁交谈。所以我根本不知道他是什么样的人。总之，他与其他囚犯不同。 “'那么他犯了什么罪？”你妈妈接下来问。
“'事情很奇怪。在雅洛斯拉夫Bu-in村庄，一天在教堂里举行婚礼。新郎是一位有钱的中年商人，新娘是一位着名且美丽的小女孩。在村子里，这个年轻人突然闯进来，用斧头砍下站在祭坛前的新娘和新郎，后来新娘死了，新郎被残废了。凶手没有逃跑，但失去了斧头并让其他人抓住他。他永远不会解释自己犯罪的原因，也不会说一句话来捍卫自己；他只是闭嘴，被判处无期徒刑，不要求减刑。 ，他的嘴永远被关闭。这些年来，他一直住在这里，而我从未像今天这样听过他这么多话。只有魔鬼知道他！狱卒说，看着桌上的三角钢琴，最后又说了一句：“三角钢琴也坏了。” “您的母亲花了一点钱从狱卒那里购买了三角钢琴。她把它带回了圣彼得堡。我们再也没有机会再次见到Radichoff。我们不知道他离开时是否收到了*里剩下的十卢布。
“ As愧地说，我们从未履行过对他的承诺。我们从未去过雅罗斯拉夫省的Bu-Village。第二年，您的母亲生下了您，两年后，她离开了。这个世界。 ，她仍然记得自己允许Radichoff的蜡烛和蜡烛。她希望我为她做这件事；她希望我保留这架三角钢琴，这样我就永远可以记住那（）那不是实现的承诺。但是我离开了俄罗斯很快就再也没有去过那里。
“现在，您的母亲正在圣彼得堡的墓地里睡觉，那架大钢琴挂在墙上，您又把它打破了，在雅罗斯拉夫，乡村教堂麦当娜前面的蜡烛没有点亮。安娜的弥撒。……我的孩子，你明白的。”
父亲说话时经常抚摸我的头发。他尽头表现出疼痛，慢慢站起来，走到钢琴的前面，坐在钢琴凳上，打开钢琴盖，弹钢琴而又不着急地唱歌。这首歌正好是《漫长的夜晚何时》。我从未像这样被感动。父亲的声音里含着眼泪，也有无限的仁慈。我想哭。我跑过去没有等我父亲结束唱歌，紧紧拥抱他，然后不停地喊：“我的好父亲！...我唯一的好父亲！”
父亲笑着看着我，问：“我的孩子，这是怎么回事？”我从模糊的眼泪中看到了父亲眼角的两个大泪珠。 “啊，父亲，你在哭！”我伤心地哭了。
父亲抬起头，看着我的眼睛，轻轻地说：“孩子，你也在哭。”
巴金写《家》时使用的桌子和凳子