齐俊：妈妈的手

完成一天的家务劳动后，他感到手臂酸痛。他靠在椅子上，一边看报纸，一边用右手猛击左肩。我儿子坐在我旁边。他全神贯注在电视屏幕上。他从没注意到我。我说：“为我拍几拍！”

“多少次？”他问我。

“无论你想要什么。”我生气地说。

“好吧，五十次，你得给我五十美分。”

于是他像鼓一样drum了我的肩膀，像连铸大炮一样数了“一，二，三，四，五...”。在不到十秒钟的时间内，已经有五十次打击了。伸出手掌：“五美分。”

我在给吗？他笑着责骂他：“你值五十美分吗？”他说：“然后再增加五十，我要做家庭作业。”我说：“算了，原谅我，我不能给五十美分。您，我不想让您认为赚钱是如此容易。特别是，如果您为长辈做些事情，您可以不要总是要求赔偿。”

他po着嘴离开了。我叹了口气，想起了这一代孩子，他们已经不再与前一代不同。他们不可能屈服并跟随长者。因此，作为1970年代的中老年人，首先是健康，饮食，睡眠，运动，快速奔跑，而不是在任何事情上都依赖少年。否则，您会感到无限的孤独，孤独，失望和悲伤。

她总是给父亲以最大的享受，并为他安排最干净，最舒适的环境。她正忙于背后，从来没有听到她的抱怨。有时候，她太累了。她坐在板凳上，几次打手臂和腿，然后叹了口气，对我说：“小春天，不要只是围着我走，去读书。时间过得真快。快点，你知道，妈妈在已经突然老了，太快了，读一些书为时已晚。”

我真的走开了，回到书房，以同样的方式看了《红楼梦》和《大禹笔记》。老师不强迫，从不背诵《论语》或《孟子》。为什么我会想到母亲的辛勤工作来鼓励我，更不用说呆在母亲的身边，ing着酸痛的胳膊了？

四十年来，就像一个梦一样消失了，眼泪出现的是母亲mother的脸和坚忍的眼睛。今天，我也正处于母亲的年龄，在一个高度工业化的现代时代，拥有如此广泛的交往和如此繁忙的生活，我禁不住变得脾气暴躁，而且再也不会变得脾气暴躁。母亲会宽容，她会整天用幸福的脸对待家人。

但是我再次想起，我为孩子们孝顺吗？

自从我想起以来，妈妈的手又粗又硬。从厨房到稻田，她整天都很忙，从照顾父亲的三顿饭到长期工作的“接力”。一双扩大的小脚永不停止。手里满是裂缝，西风在吹，裂缝张开了他的红嘴。那时，还没有家庭主妇使用的中性洗涤剂，例如“沙拉，新奇餐具洗涤液”等。厨房用强碱性水洗涤。妈妈在碱性水中擦了擦布，有时会疼。皱着眉头，但永不停止工作。洗完猪并给猪喂食后，她用一个木盆煮了一锅热水，将手浸在里面很长一段时间，脸上露出满意的笑容。这是她最大的享受。充分浸泡，拾起，拉起绿色的围裙，擦干。没有像现在这样精致的化妆水和保养霜，但是她认为最好的保湿霜是鸡油。然后坐在带有植物油灯的吱吱作响的竹椅上，near着眼睛近视，看着她的“华明宝卷”。这是她一天中最悠闲的时刻。对她来说，微弱而摇摆不定的植物油灯和黄纸上的细线确实很难。有时我问她：“妈妈，你为什么不点燃外国油灯？”她摇摇头说：“太贵了。”我又说了一遍：“那你为什么不去爸爸图书馆看在明亮的外国油灯下读书呢？”她更加摇了摇头，“您的父亲和朋友写诗和学习。预定消遣，我怎么能打扰他们。”

有一次，当我洗碗时，我的儿子说：“妈妈，手背上的肌腱就像地图上的一条河。”

他真的可以形容它，我停止工作并摸了摸我的手背，但它没有肿胀，看上去又瘦又旧。以前的手柔软，瘦弱，呈白色。从什么时候开始变得如此丑陋？一些朋友恳求我“雇一个女工，为什么要这么累呢？你知道吗？疲倦是使人变老的最容易的事情！”不，我的双手不像五到十年前。没有露水或乳霜可以使它们像女孩的手一样丰满。不禁想知道，为什么您让自己如此快速成长？为什么不雇用女工，给自己更多的时间休息，照顾皮肤，让自己看起来更年轻呢？

但是，每当我在厨房做饭时，我的儿子②就从下班回来时说：“好香！”我一走进去，孩子就放下书包，冲进厨房大喊：“妈妈，今晚我有饭吃。我饿了。嘟嘟。”我在桌上放了一盘热菜。看着父亲和儿子如此贪吃，心底的满足和幸福，我的手更粗糙，这是什么？

一次，我小心翼翼地割了手，却没有割肉，父亲和儿子很快就给我涂了药膏。她还轮流为我洗碗，我应该很满意。当我想到我的母亲时，她是唯一忙于一切的人。她割开手指，流了很多血，她不会大喊。谁又注意到了累人的刀痕？那些刀痕不仅留在她的手中，而且还留在她的心中。她无法言说的痛苦超出了我的年轻头脑。我经常坐在泥泞的地面上哭泣。她总是抱起我，把我的脸压在充满泪水和鼻子的脸上。她的眼泪比我的多。母亲！我怎么知道你为什么哭。

我病了。妈妈用手抚摸着额头，按摩四肢酸痛。我梦her以求的握着她的手-那双粗糙而温柔的手！

如今，电视上有各种洗衣机的广告。如果母亲还活着，她会看到洗衣机，例如“海龙”和“妈妈乐”。使用按钮，她可以左右旋转，脱水，并且可以快速佩戴它们。她会斜视着眼睛，微笑着说：“花样太多。今天的母亲真的很高兴。”但是她的母亲是一个勤奋的女人，从不懒惰。即使我为她买了洗衣机，她也一定会继续前进。他挥了挥手，说：“别买，别买。按下按钮不像按下人类按钮那样方便。机器怎么能像你的手一样灵活！”

那不是吗？万能的计算机可以像母亲的手一样煎炸一盘颜色，香气和味道可口的菜吗？