巴金：观察员

不久前，两位读者给我发送了他们写的关于我文章的评论。他们都在研究中国现代文学。一个是大学的老师，另一个是文学批评。简而言之，他们都读过我的书，因此我只称他们为读者。他们的文章篇幅和内容不同。较长的一篇似乎是我的评论，而另一篇则专门介绍了《激流三部曲》。两位读者对我都有很好的看法，但他们有共同的看法：作者不应该对他批评的人表示同情，甚至不应过于同情。这个意见确实很关键。在他们之前，有人指出了我的缺点。现在让我谈谈我自己的想法。

首先，我想说的是，我不知道他们的“批评”是什么样的“批评”。我经历过数十次这种批评吗？是一种类似于演技的“批评”声音，带有“沉闷”的声音吗？老实说，这种“批评”与我的小说无关。我想到的只是合理的批评。我批评的对象常常是我同情的人。只有同情他，我才能在他或她身上花笔墨。对于冯乐山和他的类似人物，我不需要批评，我只是发动攻击。

但是，对于观察者，我也失败了。例如，解放后，我经常在上海与张春桥打交道（他负责我们），我经常暗中观察他，但我仍然无法猜出他对我说话时的想法。有事张春桥就是这样一个人！

观察人们数十年，如果您不是白痴，您将永远收获一点。我没有收获太多，但是任何人都不能推翻它。这是：人们非常复杂。人们可以改变。从来没有生过像“高大全（全）”这样的好人，也没有生过像“山鹰”这样的坏人。只有“*”想得到一整套“三个杰出”和“高起点”的废话。他们说的越漂亮，他们所做的越丢人。他们崩溃了，但现在毒无处不在。例如，学习外语。我听外语广播课的时候，也听过“为革命学外语”的宣传。我认为，如果您在不记住单词，做练习，学习语法和阅读课文的情况下学习外语，但永远不会忘记“革命”，那么您一定不能学习外语。也从事革命工作的人不一定是“为革命而吃”或“为革命而睡觉”。边吃边吃，边睡觉。如果您不贴上“革命”标志，是否有可能损害革命者的崇高品质？

五十年来，我写小说的人。我总是根据自己的观察，理解，认识的人以及亲眼所见的人来写作。我从未在书中或在某人的指示下描述过人物。如果我写的人不好，不喜欢他们，那是因为我缺乏观察力，缺乏生活和不熟悉的性格。自从我开始写小说以来，无论我是熟人还是陌生人，我从未停止过观察别人。尽管我有时很孤独，只与很少的人互动，但我始终有机会观察人。我养成了观察人的习惯。我不太注意人们的行为和衣着。我关注的是他们的想法以及他们所拥有的精神世界。我观察了很长时间的各种人。即使当我被关押在“牛棚”中时，尽管“*者”没有经过任何法律程序就剥夺了我的公民权利，但我仍然保持着观察人的习惯。对于那些来自各个省市的人，尽管他们装作虚张声势，虚张声势，有时甚至张开牙齿和利爪，向别人尖叫或撒谎，即使他们降低了身分并拼命学习，他们还是“从外部转移”给我的来自传统戏剧中的坏蛋。他们没想到我会偷偷观察他们。即使他们自称是“工人宣传队”或“军事代表”，他们的坏主意也没有逃过我的视线。

我写了“家”。我写了关于绝心的弱点和他的各种缺点的文章。他对封建家庭有幻想。他习惯于用屈服和耐心来换取表面的和平……我也写过他善良的心。这是一个真实的人。他是封建社会的受害者，为什么不应该得到我的同情？我对他的不幸经历表示同情，但没有把他写成读者的榜样。实际上，没有读者愿意向项觉新学习。在小说中，我写道高爷爷死前“伸出手擦了擦觉辉的头”，对他小声耳语，并写道，高爷死后，所有人都“跪下大声哭泣”。简而言之，高太太不是恶魔之王，绝辉也不是伟大的革命者。我没有脸红，当时我就是那样，我在祖父睡觉前跟着所有人跪下来。在我眼里，他只是个死去的老人，我才十五岁。觉辉最多不超过一两年。他曾经住在这样的家庭。他里面没有封建毒药吗？有。而且他有很多缺点。当时他不太了解。他梦想着革命，对封建社会不满意，但是他不理解“为革命服务”的原则，也不了解祖父的“分界线”。至于高太太，根据我当时的观察以及随后的记忆和分析，他去世后很可能感到幻灭和灰心。他在精神上崩溃了，他也崩溃了。有人指责我“美化”高太太，说这是我的“失败”。实际上，在我的小说中到处都有这样的失败，因为我的角色都是生活中的人物，而不是书本上的人物。高太太为什么不放下心来，必须坚韧到底？他当时是否认为他会在几年后向*借一具尸体？

今天，我比以往任何时候都了解得更多：人的确确实很复杂，他的思想并不像批评家所想象的那么简单。在一些我非常敬佩的人中，我也发现了斗争中的冲突。即使在它们之中，并非每个单元都是无私的，并且私人事物有时占上风。这是合理的。不要事后批评他们，而要提前提醒他们。你不应该一味相信好人。

我给人的印象是：评论家和中国文学研究者常常不能放开一些框架，他们喜欢用这些框架来覆盖他们正在研究和分析的作品。他们很容易依靠框架得出结论，但是这个结论与其他人的作品无关。我记得一件事：去年或前一年的下半年，上海有一本杂志发表了一篇文章，评论“家”，并两次提到作品的“负面因素”。几个月后，该出版物的编辑找我撰写了手稿。我只是问他，我的小说有什么负面影响？读过“家”的人是否意味着成为封建家庭的*？还是读过“家庭”的人会看到世界，成为和尚或尼姑？否则，会有一些读者感到悲观和恶心，自杀吗？这篇文章不是他写的，他没有义务回答我。我只是抱怨

但是，当“*”猖ramp时，作家没有发言权，更不用说抱怨了。

八月2