王鼎军：那棵树

树已经在路边站了很长时间了。当那条路是一条泥泞的小路时，它就站在那儿。在第一辆车经过这里之前，它就站在那儿。当只有几座老式平房散落时，它就站在那儿。

这棵树略微起皱，显示出它的旧状态，但是它坚实而稳定，并且其顶部像刚刚爆炸的烟火一样密集。每个知道那棵树的人都说，一年来，台风吹了两天两夜，附近所有的树都被炸掉了，房屋倒塌了很多。据说只有那棵树不能动摇，据说甚至连一棵也没有掉下来。真是令人难以置信，但是据说，在该地区建造新式公寓之前，当地面台风的紧急警报声响起时，总有人会在后备箱的旋转孔中放香！

它确实是一棵坚固的树，像铸铁一样，在发霉和潮湿的皮肤上带有凸出的肌腱和纵向裂缝。在土壤下几英尺远的地方，您仍然可以看到根的根。在夏日的阳光下，急于挺直脖子走路的人会像猎犬一样奔跑在树下，,着一口浓荫，用手掌和手指抬头仰望太阳，就像破碎的水银在手指之间泄漏。有时候，的确甚至连树叶都完全静止不动。

鸟儿来了，当鸟儿叫来时，幼儿园的孩子们在几米远的地方唱歌。

因此，这对夫妇停了下来。到了晚上，树下有一片黑暗。

因此，这棵无声的树秘密地伸出了它的根，扩大了它可以遮挡的地面，向外扩大了一厘米一厘米。

但是，这个世界上还有其他事物，其他事物的发展非常迅速。沥青铺设一英里乘一英里，高压线延伸超过一千码和一千码，公寓楼彼此相邻。在地上自然生长的所有东西都被根除和连根拔起。只有那棵树仍然是绿色的。这棵树被沉重的灰白色包围，像死鱼一样。甚至连树根也被辊压在灰色之下，但是雨后树的顶端仍然滴落着绿色。经过快速的建设，它是绿色的。非常年轻。公共汽车在树旁边放了一个停车牌，这样下车的人可以很容易地在树下撑一把雨伞。到了晚上，毛毛雨比走秀还轻，掉进树叶，汇聚成道路上的点点滴滴，泄露了秘密，那是非常潮湿和诗意的。

工务局的领班和办事员数不胜数。

出租车像蝗虫一样蜂拥而至。 “为什么这里有一棵树？”司机喃喃道。 “那是一棵又大又老的树，”乘客喃喃地说。包裹在车轮上滚滚滚滚的黄色灰尘中，包裹着恼人的号角声，清澈的阴影不再有用。公交车站停了下来，搬进了避难所。水果摊已经搬走，搬到了行人可以悠闲地停下来的地方。幼儿园还必须搬家看看孩子们的归属。只有树静止不动，甚至没有落叶。高跷的叶子仍然是绿色，非常绿色。

什么！啊，树没有脚。这棵树是世袭的原住民，是春妮的死者。当树根离开土壤时，树被破坏了。他们的传统是带领脖子被杀死。甚至神话作家也从未说过他们逃离了森林。不管风有多强，叶子都不会逃脱。不管上面有成千上万的云，地面上有数百万个脚印。即使在树枝间跳跃的鸟类氏族已经改变了五十代。让鸟类的后代栖息在每个绿色的小山上。当幼苗长出，当上帝伸出手施洗时，上帝曾经说过：“你在这里是绿色的，绿色代表生命，绿色代表死亡，而死亡又代表绿色。”啊!这样一棵树，冒着死亡的危险掩盖失落的土地，做出了徒劳的贡献，仰望星空下的上帝。

在这一天，一名醉酒的司机以七十英里的速度撞上了树干。人们死了。所以交通专家宣布那棵树已经死了。因此，这一天到了，电锯从树的脚踝上咬下来，咀嚼了一下，并撒了一圈白骨粉。这棵树只有倒在地上时才会吟。大*是在深夜进行的，以免影响道路上的交通。夜晚非常安静，就像树上的祖先一样，星星在天空中，天空雄伟，但是树上什么也没说，也没有上帝。一切都是预先确定的，一切首先都具有默契，无需多言。一位在树旁的老太太说，她一次又一次听到老树的叹息，就像是严重的哮喘。砍伐树木的人什么也没听到。当树缓缓倾斜时，他们只注意到一件事：隐藏在树叶下的路灯非常亮，道路突然开了，好像它已经扩大了几英尺。

尸体的肢解和清除在一夜之间完成。早晨，行人只看到地面上的落叶，而且每平方厘米的叶子仍然是绿色的。绿色世界的幸存者已不复存在，它确实以绿色生活和死亡。慢慢地，人行道上被徐辉弄脏了，慢慢地，清扫工一直用扫帚出现。他们戴上帽子，裹好手臂。他们是那棵树的亲戚。当他们看到树的根时，他们站在年轮周围，看着一圈又一圈的风雨图。他们估计了根的粗大和可以分成多少斤柴火。她说：昨天早上，她扫过这条街，树还在那里。生活在树干上的蚂蚁大幅度地移动，从树的根部流到路的对面，流入一条稀薄的黑河。她作证的语气说她从未见过那么多蚂蚁，它一定是一个蚂蚁国家。她甚至说，有几只蚂蚁和苍蝇一样大。她说，在用扫帚绘制大移民的路线时，汽车的轮胎几次将车队分成几个部分，但顺序并不混乱。她向几个睁大眼睛的同伴展示了农村妇女的特殊丰富知识。这棵老树是通灵的，它预言它将被砍伐，并首先将其灾难告诉外星人。因此，这个小而顽强的国家决定参加探险，就像他们来自探险一样。当每个黑人战士离开巢穴时，他都会绕着树干转一圈，表现出他的不情愿。这是来自该国的洁净室所说的。这就是结局。他们来参加这棵树的葬礼。

（）两周后，挖根。为了用胡须剪掉这个大头，the子手靠近它并做了一个陷阱，切断了所有的动脉和静脉。时间仍在晚上。那天晚上没有星星或月亮，它漆黑如一块仙草般的冰。他们带来了斧头和美国制造的镐，并带来了工作灯。人造眩光掩盖了镐和斧头的阴影。在路上，在公寓二楼的窗帘上，像巨人一样跳跃和疾驰。汗水超出了预算，有些人怀疑死木和永生木可以抵抗。在填充陷阱之前，车辆转向了。几名对违规感到高兴的摩托车手掉进了车里，并将其带进了医院。但是这一切都过去了。现在，日月灿烂而周到，没人知道有一棵这样的树，也没人知道成千上万的碎根被一层砾石，沥青和焦油所淹没。