刘亮程:鸟叫
刘良成:鸟叫
我听到半夜有只鸟在叫。
我睡在牛棚屋顶上的干草堆上。整个夏天,我们在干草堆的顶部,屋顶上方的草堆和树梢上铺设干草。那是牛和羊的冬季食草动物。在整个冬季,棚子上的草每天都会减少。在春天,草芽开始出现,牛和羊都没了,在野外追逐绿色。棚子里没有多少干草,露出了浓密而笔直的光束。那时,当您来到棚屋时,您将踩在空旷的地方并掉入棚屋。在牛棚里。
在夏末和初秋的闷热夜晚,草料棚的顶部是一个绝佳的凉爽之地,夜空吹来的风,细缕和缕缕轻轻地扫过草垛的顶部。这个季节的天空吹着大风,你可以看到云朵在飘,但是没有叶子在摇动。
那天晚上我很少在房子里睡觉。有时撒些草,睡在地上看山谷。有时您会在院子里的牛车上放一个床垫,旁边放着一堆新回收的玉米或棉花。大多数时候,我躺在干草堆上,思考一些事情,然后入睡。我不知道我是哪天早上醒来的,家里发生了什么事,一只鸡不见了,窗台上掉了两片黄色的叶子,堆在院子里的玉米棒也缺少了几根,似乎没有失踪者;没发生,一切都和以前完全一样。一家人吃了饭,打扫了院子,放好手推车,将农具搬到了地面……天黑后,我仍然爬上干草堆,漫不经心地思考事情,然后入睡。
我轻轻地将干草堆滑到棚的边缘,然后用凸出的r子将其垂下。当我坐在干草堆上的那一刻,我突然看到了房子的屋顶,觉得那是那么遥远,如此陌生,它被置于我眼中的黑暗中。烟囱和堆积在上面的木头是模糊的。是的,就像梦中的一幕。
这是我的家吗?我必须记住这一点-那天我像鸟一样飞回去,我能认出我们的家人朝上翘起的脸-那张脸?在这个屋顶下的大土坎上,我的继父,母亲,大哥,三个弟弟和两个妹妹此时正在睡觉。他们都睡着了,并肩入睡。我是唯一一个从高处看这座黑房子的人。
当我在笔前穿过田野时,绑在柱子上的那头牛瞥了我一眼,它应该已经听到了鸟儿的声音。也许不会。它只是睁着眼睛睡觉。我只是走在它的眼前,看到它的眼睛像远处的小星星一样发光。我沿着墙的根部摸了摸门。我推门,但没有推。门从里面站起来,用力推开。顶门上的木棍向后滑动,门开了一个空隙。我伸出手。进去,卸下顶部的门把手,侧身进入房屋,然后将门推回。
那天晚上我没有叫醒那只鸟。那一刻我才醒来。有点冷我在身上加了些草。
然后一只鸟叫。
“呱”
单一声音。片刻之后,又有一个“嘶哑”声。它是一只大鸟,声音粗rough,但穿透力很强。有点像我祖父的声音。一段时间后,又有两种“嘎嘎”和“嘎嘎”声。
整个村庄都安静而黑暗,只有一只鸟在叫。
我有点害怕,我从未听过如此响亮的鸟叫声。
鸟的声音在村庄的南部,被三到四间房屋隔开。这里有一棵大榆树和一棵小白杨树。我转过头,看到黑暗的树梢就像高高的平坦地面,好像人们可以在上面行走一样。
过了一会儿,鸟叫声突然从西边响起,非常近,声音似乎在对角对面的韩三佳屋顶上。当鸟叫时,整个村庄都被鸟的声音回荡,当他们不叫时,就没有声音,甚至没有空气。
在第七次鸟叫之后,我悄悄地爬下了干草堆。我不敢再听到任何声音,好像每个鸟叫都刺进了我的身体,鸟叫叫醒了我体内的每一块肉和骨头。我什至更担心那只鸟会飞过来掉到干草堆上。
我什么都看不到,但是一切都清楚了。我轻轻地走过水箱和k旁边的火炉。我什至没有踩过我脱下的一只鞋。我沿着ang的边缘走去,摸了摸墙上的桌子,到达了最里面。我脱下衣服,静静地睡在西侧的ang角上。
然后鸟又叫了起来。就像我们房屋前的树上传来的声音一样,声音刺穿了窗户,坠入了房屋。我很快遮住了头。
没有人被唤醒。
之后,那只鸟不再吠叫,它可能会飞走。过了很长时间,我抬起被子盖住了头,房子突然亮了起来。月亮出来了,月光从窗户倾斜进来。我侧身转过身,清楚地看到一排团长停在resting的边缘。有些在他们的侧面,有些在他们的背上,都睡着了。
我突然变得孤独和害怕,感觉到我不认识他们。
我说,第二天中午,一只昨晚大声叫喊的鸟,和我祖父的叫声一样大,太可怕了。一家人看着我。一家人的嘴巴在忙着嚼,没人说。只有妈妈说:你又在做梦吗?我说那不是梦,我确实听到了,小鸟总共叫了八下。终于飞走了。我什么也没说,只是把碗发呆。
我不知道那天晚上太平渠还有谁听到过鸟儿的声音。
那只是鸟的声音。我认为。这只鸟可能无法入睡,只能独自在黑暗的天空中飞翔,然后飞越太平运河,喊了几声。
它呼唤着孤独和孤独。我什么也没说。
他们在不断呼唤着更多地方,树上,屋顶上,天空下的鸟类。尽管鸟儿不断鸣叫,但很少有人听到它们的声音。鸟叫时,有些人在睡觉,有些人不见了,有些人在听别人的声音……很少有人停下来听鸟的叫声。人们不理解鸟儿在叫什么。那年的秋天,鸟儿聚集在天空中,成千上万只。鸟儿的阴影遮住了阳光,整个村庄笼罩在黑暗中。鸟粪像雨滴一样落下,砸到人的脸,身体,树木和屋顶。到处都有斑驳的白色斑点。人们惊慌失措,以为会发生什么事。许多人聚集在一起,疯狂地猜测。后来,整个村庄聚集在一起,没有人敢于独自待在家里。鸟在天空中咆哮,人们在地下胡说八道。没有人了解任何人。几乎所有的鸟都在呼唤。听起来他们互相叫对方。一团糟。这不像讨论或决定某件事,而是像争论和争论。这太乱了,永远不要停下来只听鸟叫。人们恰恰相反。当一个人讲话时,其他人闭嘴听。每个人都认为这个人知道鸟类为什么会聚集。这个人站在一个泥泞的颠簸上,挥舞着他的手,好像他刚从天上飞下来,其他人变得更安静了。该名男子清了清嗓子,开始讲话。他的话混杂着鸟的叫声,听起来像是人类的声音。一段时间后,它们听起来像鸟。其他人开始发出“轰”的声音,他们像鸟一样呼喊。鸟类和人类的声音在世界上是混杂的。
这持续了大约一个小时,鸟儿散开了,阳光再次照进了村庄。当一个人抬头仰望天空时,没有鸟。鸟儿散落了,天空是空的。人们注视了很久,看见一只鸟从西边的天空寂寞地飞来,转过那只鸟群盘旋的地方,哭了几次,飞到了西边。
可能是唯一迟到并错过聚会的鸟。
还有一次,一群乌鸦聚集在村庄的东端开会。至少有几十个。他们大多数倒在路边的老榆树上。树木无法倒下,在地面,山脊和道路上都是黑色的。每个人都知道,一旦乌鸦开会,人们就会在村子里死去,但是没人知道谁的家人会死。整个西部村庄都是空的,人们蜂拥而至。人们和乌鸦都非常近,最多只有一条马路。在那儿,乌鸦一棵又一棵地漆黑。在这里,人群一路站在黑暗中。乌鸦嘶哑,吠叫,人群保持沉默,就像受过良好教育的观察员一样,他们似乎从乌鸦聚会上听到了自己的秘密和内容。
只有王湛从人群中走出来,拿着树枝,大吼大叫,走向乌鸦群。老榆树旁边是他的玉米田。他担心乌鸦会踩在麦子上。他走路时大喊“ ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhh”,挥舞着树枝,听起来好像是另一只乌鸦在大喊大叫。他快要走了,但是没有乌鸦飞起来,好像乌鸦没看见过。王展吓坏了。他手里握着树枝,茫然地站了很长时间,然后转身向人群跑去。
这时,一声“喀哒”声,一棵老榆树的树枝被压碎了,几百只乌鸦掉落在一起。他们聪明地掉到空中飞了起来,更多的人掉到了地上或碰到了空中的乌鸦。看着乌鸦,人群大笑起来。另一个打开了翅膀。羊群飞走后,乌鸦独自站在树下,看着天空和人群。
整个村庄都包围着乌鸦。
那年村里没有死人。老榆树死了。乌鸦飞走后,树光秃秃的,乌鸦把所有的叶子都踩了下来。在第二年的春天,没有更多的叶子生长。
“那天晚上你听到一只鸟在叫什么?这是一只很大的鸟,总共叫八只。”很长一段时间,我想找一个听那晚那只鸟叫的人。我问了住在村南端的王成立和孟尔。我也问韩三。第七声鸟叫声来自韩三房屋的屋顶,他应该能够听到。如果太平渠里没有人真的听到过,那只鸟就叫我听。我认为。
我终于没有找到听到heard声的另一个人。在未来的很多年里,我一直忙于成长,以至于忘记了那只鸟。就像儿童时期经历过的许多事情一样,它已经被推到了很远。但是,当我快40岁时,我突然想起了那些鸟叫声。有时我不禁张开嘴,试图发出那种声音,并感觉那不是鸟。也许我记得错了。也许,这只是一个梦,根本没有夜晚,没有我一个人躺在干草堆上,没有那么多鸟叫。也许是我祖父的声音,他很寂寞,晚上大喊了几声。当我很小的时候,我祖父的高声常常被高处击倒。我经常被吓到。我抬头望去,看到祖父的大胸部和大胡子的下巴。有时他会给我塞糖果。有时他们会再次大喊大叫,并敦促我们走开,在其他地方玩!爷爷非常喜欢清洁。他担心我们会弄脏他的房子。我们走开后,他便拿起扫帚扫地。
现在,所有这些都没有证据。牛棚不见了。树梢屋顶上方的那堆草很久以前就被牛吃掉了,棚子倒塌了,曾经把人抬到高处的东西消失了。没有人能体验到他从这一高度所经历的一切。