吠叫：在尼斯

在法国呆了18天，我不知道我伸出了几只友善的手。我对我的法国朋友说：“我们陷入了友谊的海洋。”这不是“外交言论”。我以真诚的心情讲话。法国朋友关心中国人民的斗争，愿意学习中国，勤奋学习汉语，学习现代中国文学。法国读者很关心我小说中人物的命运，他们对这些人物似乎非常熟悉。

在尼斯，一位法国女士带着法语翻译“冷夜”来到我身边，说她喜欢这本书，并要求我给她签名，还要求我在书名页上写一个句子。我本来想写“我希望这本小说不会给你带来太多的痛苦”。但是在写完之后，“太多”这三个词就消失了。作为作者，我不想给读者带来痛苦。在数十年的创作实践中逐渐培养了这种愿望。五十二年前，当我开始在巴黎拿起一支笔时，我并不这么认为。但是，一旦作品出版，就好像一条磁带将我连接到读者。从那时起，我一直想到读者。我一直希望我的作品对读者有帮助，但是我觉得它们对读者没有实际的好处。结果，产生了矛盾和痛苦。在1930年代，我曾经对我大吼大叫，说在白纸上写黑字是浪费生命，而与此同时，我却拼命地写作，好像有人用鞭子殴打我一样。我不假装自己是骗子，也不假装是我内心的长期斗争。两股力量在吸引我。在经历了五十年之后，我再也无法离开艺术。当我快要寿终正寝时，我下定决心要花时间创造。那时我用艺术来发泄我的爱和恨，但是从那以后我再也无法摆脱艺术。现在我知道了艺术的力量。过去，我或我自己都不了解艺术。我了解读者吗？

我不知道那天晚上招待会什么时候结束。法国晚餐聚会通常持续到午夜或什至更晚，因为我年纪大了，女主人允许我提早离开。尼斯友谊协会分支机构的主席是一位退休的老妇人，她的丈夫也是该协会的成员和骨干。这个家庭的女主人是已故海外华人医生的法国妻子。她有三个儿子和一个女儿。只有一个仍在大学学习的小儿子会说和写中文。这是一个非常漂亮的别墅，配有各种古董家具。我们四个人住在这里，另外三个人住在车太太未来的妻子的家中。他们对我们非常专心，好像他们在远方取悦亲戚一样。接待处的菜是由车太太，女儿和妻子准备的。当我们出去参观时，车太太独自开车。两天后，我国代表团乘火车从尼斯到马赛，友好协会分会负责人和车太太的家人陪同客人到车站。我们看到车上的查太太经常擦她的眼睛，我的女儿也流着眼泪。

我对法国的访问仍然是读者之间的一次旅行。到目前为止，我的工作一直引领着我。我经常说：“接受我的作品是读者的最大荣幸。”我还认为“读者的期望对我有促进作用”。我到处都听到一个友好的声音：“让我们来写。” “我想写，我想写。”没有写我的想法和应该写的东西，我欠了读者一个债。如果不还清债务，我不会安静地闭上眼睛。为了真诚和深厚的友谊，我必须回报一些东西。

我经常说我的工作给人们带来痛苦。当谈到“冷夜”时，我称其为“悲观和绝望的书”。在1977年出版的《一封信》和《第二次解放》中，我也为最后一句话“夜晚的确太冷”感到遗憾。在寂寞的寒冷夜晚，女主人公独自消失了。人们进入空旷空间的忧郁感一直在折磨着我。在那刻骨铭心的十年里，我害怕人们提到我的小说，尤其是害怕人们提到“冷夜”。 。没想到，去年我不小心在日语的韩译本“ Han Ye”的书带上看到一个句子：“这是一本充满希望的书。”事实证明，读者有自己的见解，作者不可以被孤立。拥有最终决定权。我真的只会给读者带来痛苦吗？现在，即使我是可疑的。

在尼斯，法中友好协会分会为我国代表团举行了招待会。同时，我们欢迎来自瑞士的韩素音女士来尼斯见面。招待会在我住的房子的客厅和饭厅举行。很多人参加了招待会。他们大多数是当地的法中友好协会的成员和活动家。饮料，食物和小吃都很好，客人们都在谈笑。善良而自然。两位年轻的妻子或女孩来找我谈论“冷夜”和“七原”中的两个女主人公。他们说他们认识他们，一点也不陌生。我说过，我在写有关旧中国的文章，而在旧中国的事情并不容易理解。他们说：“我们了解，内心是相同的。他们是好人。”这时，另一位女读者加入了。我笑着说，女读者跟我说话，我并不紧张，因为我很少在小说中把女人当成坏人。巴黎有人后来确实向我提出了这个问题。我回答：在旧中国，妇女在经济上不能独立。他们总是被压迫，欺负，剥削和剥削，所以我同情他们。在此之前，我还参加了与读者的会议。尽管我在舞台上坐得很高，但实际上有点像中学生参加考试。幸运的是，读者非常友善，没有问题。一个半小时顺利过了。 。为了列举一个问题，我列举了以下几件事：读者不是铁板一块，他们有自己的见解，并且“得到所需的东西”。我已经讨论过这个问题，以后有机会我会再谈。

在尼斯夫人车太太的房子（她的小儿子给我的房子）中，或者在巴黎，宽敞的房间里有透明的窗户和干净的窗户，或者在巴黎，我接待了一位来自《新观察家》的记者（他写道： “霸劲”在“豪华”酒店里，我经常早上七点钟站在窗前，看着院子里盛开的野兰花或窗下小雨打湿的街道。内外的窗户如此安静，我静静地站了一会儿，我回到祖国越近，就越想念祖国和人民，我与他们的血肉关系深深地感动，为什么法国读者的友谊吸引了我我真是那么重要吗？法国人民的深厚友谊真让我如此感动吗？我想到的也是我的国家和人民。他们是我的营养和我的写作之源。感到祖国和人民离我很近，我很高兴我想带这个朋友归还给他们。 1927年，我第一次去巴黎。一个目的是追求友谊。 52年后，我再次访问了法国，并获得了丰硕的经验。我不会白白接受这种宝贵的友谊，我会让它开花结果。 ...

矛盾解决了。我想永远握笔。经过数十年的写作，我没有浪费自己的生命。我为什么要离开艺术而摆脱艺术？没有友谊和艺术，我的生活就不会开花。

6月17日