妈妈不习惯一个人

　　

（之一）

　　

我从机场坐了最后一辆公共汽车去株洲。当我到达株洲时，已经是晚上十点了。我乘出租车去了家。

　　

当我回到家时，可疑的母亲睡着了，所以我直接拿出钥匙打开门。 2005年，在我去广州工作之前，妈妈特别要求我把钥匙带到家里。她说人们在外面漂浮，房子的钥匙也有。 ，我感到放心。

　　

钥匙插入钥匙孔，轻轻转动，我打开门。但是，我的一只手停下了脱鞋的动作。

　　

房间里没有开灯，电视早就没有任何节目了，很长一段时间以来，只有无声的雪花在屏幕上闪烁着，上面混着灰色和白色，在对面的沙发上反射着熟睡的母亲，她she缩在沙发上，脚他的一只拖鞋掉了下来，一半挂在他的脚上。

　　

我用力吮吸鼻子痛，她吃了一惊，醒了。看到我出乎意料地出现，她半half惊讶，半happiness幸福地对我说，她怎么能不打招呼就回来，然后急忙拉起拖鞋，走过去捡起我手上的东西，擦拭唾液上的痕迹。她的嘴角。 ：“我老了又困惑，即使看电视我也可以流口水。”

　　

我的嘴唇有些问题，我把它们吞了回去：当我上飞机之前给她打电话时，她仍然在电话里，高兴地告诉我她今天去了温泉，准备放松一下。晚上。打盹儿。显然她没有去温泉，没去或者根本没有这样的计划？

　　

我内心仍然有很多问题。

　　

（二）

　　

从童年到成年，无论发生什么事，我的母亲总是乐观地生活和充实。即使我父亲死于肝癌，我也从未见过她伤心。

　　

在照顾完父亲的葬礼后，我无视母亲的劝阻，把她带到广州住了一段时间。当时，我和小勇相爱了一年多，我们在天河区租了一间一卧室一客厅的房子。临走前，我想带我父亲的画像。我知道他们俩都有一生。我父亲突然离开了。她一定不能习惯。带上我父亲的肖像至少可以使她在想到父亲时看着他。 。

　　

小勇和我很忙。我在媒体工作，常常不得不很晚才回家。小勇是一位IT人员，加班工作变得司空见惯。我担心妈妈会很无聊，于是我安装了有线电视，并强迫她500元与社区中的老太太们打麻将。

　　

妈妈再也没有和我们住在一起了。然而，自从广州回来后，她似乎是一个不同的人。电话是与朋友一起爬附近的山，还是在朋友家吃晚饭。她还说，她将跟随该地区的老年模特队在大连演出。她说自己就像水中的一条鱼，在广州对我并不熟悉，但是与她的家乡不同，她一生中一直有亲戚和朋友。 （感恩节）每当我在电话的另一端听到她的快乐时，我的心就会清晰。她说她想现在开车。她应该吃喝玩乐并弥补所欠的日子。我举手表示同意。恐怕她很寂寞，恐怕她对这一生感到遗憾，而且生活充满了当当。

　　

其他人则担心老年人的空巢在家中无事可做，并且生病了。只有我，我必须回电话来约束她：“打球，身体是最重要的！”

　　

（三）

　　

第二天一大早我睁开了眼睛。我最喜欢的牛肉面已经购买并放在桌子上。

　　

“吃！”她为我打包，“时间太紧了，没有什么可以带给你的。”她装了一袋干汤粉和一袋切碎的豆腐，它们都是我最喜欢的纪念品。手提箱已满。

　　

外出时，她说：“我不会再带你去车站了。今天我很忙。我要求我的老朋友们去跳舞。”

　　

拖着手提箱走到楼下，我回头看着楼上的窗户，妈妈站在窗户旁边看着我。

　　

九点后，我母亲离开了社区。我与人群相距数十米，暗中跟着她。是的，我没有离开。我改变了时间表。我只想弄清楚她的生活如何。

　　

十点钟，她去市场，花了半个小时在市场上走来走去，最后买了几小撮蔬菜。离开蔬菜市场后，她直奔江堤公园。早晨，在河边，风声扑朔迷离，我的母亲坐在河边的木凳上，看着老年人的舞蹈队跳舞，并吃掉了她带来的苹果。偶尔取笑经过的小狗和小猫，或者和老太太推着婴儿车说几句话。

　　

这样的时间已经过去了两个多小时。

　　

直到那时，我才知道自己有多么愚蠢：我家人中的一些亲戚搬到临海，带着孩子们来到了发达的城市。在她工作了几十年的工厂关闭之后，好几个同事来了又走。稀释剂。我怎么能轻易相信她所描述的整个人生？

　　

多一点，越来越多的人。

　　

这时，妈妈终于站起来了。她径直走向公园拐角处的一个女人，她可以看到他们离得很近。我母亲坐在她面前的小长凳上，开始谈论它。很远，我听不到她在说什么。但是她想说的显然很动荡。

　　

我环顾四周，除了母亲，还有几个不同年龄和善良面孔的妇女坐在角落里。在他们前面，还有一些人，大多数是老人，坐在妇女面前，焦躁地交谈。

　　

距离我最近的女人脚上站着一个小纸板，上面写着：与我聊天，每小时15元。

　　

我被惊呆了。我的母亲应该有几样东西，想说没有人可以说，没有人可以听？

　　

（四）

　　

没有舞蹈队，没有模特队，没有充实的生活，也没有多少人坐在对面聊天。空无一物。事实证明，每次我在电话上聊天时，她都会急着挂断我的电话，这绝不是因为她要去玩，而是她不想让我担心。

　　

我急忙走向母亲，当我大喊“妈妈……”时，我无法哭泣。她茫然不知所措，我握住她的手离开了。后面的女人说：“嘿，我还没有还钱！”我给了对方二十张票，然后把妈妈拖到房子里。我走路时哭了。

　　

我陪着她去蔬菜市场买菜，卷起袖子去厨房，给她最喜欢的梅子和蔬菜做饭，然后给一锅旧酒加温。我们面对面喝。

　　

那天晚上，在她睡觉后，我偷偷打了电话，订了票。这次，我没有征求她的意见，也没有告诉小勇，但是我下定决心，我不能再让她一个人呆了，因为未来不会持续很长时间，在失去她后我也不想后悔。没有好好照顾她。飞机舷窗外的天空很蓝，我的母亲向后靠在椅子上，轻轻入睡。

　　

我期待着将在广州开始的新生活。我想和她在一起，体验和生活在一起，一点一点地找到失去的时间。

　　

一天下午，我站起来接受采访，并请导演回家。在我走进社区的小花园之前，我听到一群老太太在打麻将，充满欢笑和喜悦。我想我妈妈现在找到了这个组织！但是当我走近头转过头去看那个小花园时，我母亲独自一人坐在角落里的一排椅子上，发呆地看着一些芙蓉花。距离她三十四十米的老人打着麻将。

　　

我上前，拍拍妈妈的肩膀。直到那时，我才意识到她怀里抱着爸爸的画像。我想说些什么来减轻气氛，但是这些话卡在了我的喉咙里。

　　

起初，小勇对客厅里的肖像无话可说，但是一个半月半后的一天，他似乎鼓起勇气，指着父亲肖像所在的伯古画框，说：“小娟，你说你想在这里放一盆绿色的莳萝吗？”我狠狠地看着他，还雄辩地放大了声音，说：“不！”声音被放大了，所以我的母亲可以听到。

　　

我不知道这次事件是否最终促使我母亲离开了广州。总之，一周后，母亲回到了株洲。临走时，她给了我两千元，我给她的五百元没有动摇。