张杰:我的第一本书
我认为这辈子是没有出路的。一直生活在社会底层,被世界歧视,遭受不公正待遇,遭受贫困之苦,直到死我才知道自己有多聪明,因为我什至没有机会发现它,测试,或实现它。
在成千上万遭受苦难的知识分子中,在少数几个无法超越外界障碍或无法摆脱自己,摆脱虚伪婚姻关系的女性中,我的经历是平凡而普通的。我应该接受这个现实,并在确定的社会地位中生活。
但是我天生不愿屈服。而且,我觉得我比那些虚伪的“诚实的绅士”要聪明得多,这些人不允许我拥有一个普通人应得的地方,比那些依靠我的人要好得多。裙带菜要吃。
我一直在努力摆脱各种力量的压制。但是,面对强大的政治力量,任何人的权力都是很小的。如果不是后来的对外开放,使中国在政治形势上取得全面的突破和进步,无论是我还是其他任何人,努力工作都是没有用的。这给每个人一个机会。
在成为专业作家之前,我只能在业余时间写作。我只有一间房子。为了不影响我母亲和女儿在晚上的休息,我在厨房的砧板上写字。当我在洗衣服或在上班的路上,我考虑了一下,所以我慢慢整合了第一本书。
当我第一次将草稿费交给妈妈()时,我对他说:“妈妈,我们终于有了钱。您不再需要出售冰棍和牛奶。”妈妈哭了。
我想解释一下,我从不歧视出售冰棍和牛奶的工作。相反,我认为靠自己的劳动来赚钱比寄生生活或剥削性生活光荣得多。
由于无法维持生计,我白天在办公室里很忙,在工厂缝制手套,晚上将讲义复制给工程师,以弥补工资的不足。我的母亲因年老而从小学老师的职位退休。为了帮助我维持这个家庭,我不得不卖牛奶给牛奶店和冰棍儿给冷饮工厂。她过着艰难的生活,自小就失去了母亲,并被继母虐待。结婚不久,我就被父亲抛弃了。我被一个人拖着,吃着谷壳,使我难以自拔,让我上大学。我应该在我年老的时候为母亲服务,更不用说幸福了。但是当她快七十岁的时候,我没有能力使她在风,日,雨中努力工作。
当我用粗糙的装订和差劲的纸张接触我的第一本书时,我意识到我的痛苦实际上就是我的财富。
我永远不会忘记生活在我周围的普通百姓。当我写作的时候,我不仅在思考中国人,而且也在思考全人类。我爱人类,关心他们的命运和未来。我会尽全力为人类写作,因为我与众不同。
那时,我快四十岁了。我的精神和身体力量使我无法犹豫一会儿,但是除了痛苦的生活经历,我几乎是徒手。
大学毕业后,一个小的公务员的单调生活,不允许人们独立思考,而是等待它,可以激发任何人的想象力。只有拒绝死亡的文学爱好才给我带来了一线希望。但是爱好并不意味着“能力”。
在“*”中长大的那一代人以为自己是最不幸的人,并将他们的青春推迟了十年。但是,我们这一代已经推迟了十多年了?
在那儿有古代人和文学界新人的地方,我开始工作太晚了。
我写了第一本小说《森林里的孩子》,非常努力,并对其进行了五次修改。提交给《人民文学》杂志,但再次遭到拒绝。我还向《北京文学》提交了被拒绝的手稿。她还是女编辑傅雅雯,诗人张志敏的妻子。但是,他受到了意想不到的关注,并在头条新闻上一言不发。它引起了社会的关注,并于1978年获得了第一届全国杰出短篇小说奖。