母亲安详地睡着了

我觉得我的母亲似乎是在夜里出生的，她不想睡觉，也不会享受睡眠的舒适。在漫长的冬夜里，我的母亲坐在一盏煤油灯下，高高的阴影完全覆盖了两个窗户的黑暗。她要么为我们中的一些人缝制衣服，要么在制作带有“千层底”的布鞋，并且不断向我们讲“四个孩子和一只老虎”这样的故事，让我们入睡。 。当我半夜醒来，用昏昏欲睡的眼睛尖叫着“妈妈，我要撒尿”时，煤油灯迅速被呼喊声点燃，我的母亲在灯前。她被我吵醒了吗？还醒着？在我母亲的身边，我是如此呆板，以至于我从未理解。

当我上初中时，学校离家只有16英里。家里没有自行车，我不得不步行去学校。在冬天，我的房子里没有钟表。我母亲醒来，在清晨做饭。她的时间准确得令人惊讶。她每天都充满我的胃，温暖着我的身体。后来，在除夕夜的守夜中，我意识到我母亲一次又一次站在门口，看着敢于爱我母亲的星星，看着夜空中的三颗星星来估计时间。 （感恩节）有时候我觉得很奇怪，我妈妈喜欢晚上，她安静地延长了夜晚，但是晚上习惯了睡觉，妈妈不喜欢睡觉。也许我妈妈得罪了夜晚，却没有感觉。给我妈妈

我一直在理解母亲所说的关于白天和黑夜的话。母亲说，一个人活着，就意味着要过上美好的一天和黑暗的一天。在白天，这是笔直而艰难的。寻找一扇门，就是跟随太阳。当太阳出来时，会有白天。当太阳下山时，它将在白天消失。在白天，它不会弯曲或伸展。黑暗的天空很柔软，有月亮，有许多星星在发光，月亮已经消失了，其中有些星星是黑暗的天空可以像橡皮筋一样伸展。如果您生活在黑暗的天空中，那么您的生活将会延长。实际上，在我小的时候，我只理解这些词，却根本不理解它们的含义。

我经常认为妈妈的被子真是浪费。当我上床时，妈妈的床空了。当我打开床并穿上衣服时，母亲的床仍然空着。妈妈的枕头很少放在床上。枕头似乎是对母亲的一种装饰，不可能看到母亲可以整晚使用它。妈妈和晚上亲吻，但不亲吻床，不亲吻枕头。母亲的眼睛眨眨眼，并不呆滞。

【三】

也许是当晚的国王把一群小鬼带到门口，迫使他的母亲偿还了沉重的债务。母亲无法抵挡小鬼的棍子，最终无法支撑她，她躺在医院的病床上。我特意将母亲的被子和枕头搬到了医院，并要求母亲还清欠她的被子和枕头的感情债务。但是，母亲的眼睛仍在滴答作响，她总是对坐在医院病床前的我说：早点上床，明天上班，写材料。

终于，那天晚上，妈妈没有强迫我再睡，也没有说“明天我必须去上班，写材料”。取而代之的是，她握住我的手，写上“你的兄弟尚未完成大学学习。重复几次“妈妈把你拖下去”。母亲的精神似乎传给了我，我低着头躺在母亲的床旁，不睡觉，请母亲紧紧握住我的手，握住大儿子的手，她会做所有的事情。

在清晨的寂静中，母亲悄悄地闭上了眼睛。她睡着了，躺在被子下面的枕头上，安然入睡。我笨拙地看着妈妈，突然想起妈妈欠我的字样是“别便宜”，于是我从妈妈的手中伸出手，俯身放在她的胸前，将她的手臂放在怀里。在她周围。她的脖子和脸压在母亲的脸上，泪水从她永远熟睡的母亲的耳朵和脸颊流下。

实际上，我也想和妈妈便宜，尤其是当我在高中或城市的普通学校时，我很长一段时间都不能回家。我以为妈妈真的很想发疯，有时候我忍不住在梦中哭泣。 。但是在哥哥和姐姐面前，以大哥的脸为幌子，无论我离开家多久，不管我怎么想，我都从不拥抱妈妈的脖子，从不亲吻妈妈的脸，或者给我发了一条消息。太便宜。想到这一点，我真的感到非常恐慌。在凳子上低下头，我清楚地看到母亲的闭眼深陷，这使突出的眼窝非常明显。

【二】

我在记忆中搜寻了妈妈闭着眼睛安睡的照片，并想将这些照片的场景与我之前的实际情况进行比较。也许我的良心可以在这种无助的比较中发现一些东西。我在母亲的身边住了三十六年。三十六年的轮回使我记忆中许多过去的事件，永远不会消失。但是，种种残酷的失望使我意识到自己是一个不合格的儿子，而这个儿子正是她在心中占有特殊地位的长子。在我的记忆中，没有我母亲安静地睡觉的图像，但是其中一些是她不眠的眼睛和不眠的眼睛。