巴金:将军
“走开,今晚再次撞到你!”费多尔·诺维科夫突然用右脚责骂并踢了一条黄色的瘦狗。那只狗最初缩成一个球,当他踢它时,他尖叫起来。他伸出来,歪歪扭扭地跑到一条小街上,给他留了一条安静的路。
“什么都不对你起作用,即使狗不咬人,狗也是如此虚弱!”诺维科夫经常对胖中国茶馆生气地说。他几乎每天晚上都必须在那家小咖啡店里喝酒,然后半意识地走出去,直到他的钱用光了。他为那家咖啡店感到骄傲。他和那家中国茶馆谈过,然后他讲了一切。 “这里不冷,这里也不冷。在我们这个地方,冬天人们的鼻子也会被冻住!”他对茶馆胜利地说道。中国人总是带着微笑听他的话。在这么大的城市里,似乎只有那个人尊重他并相信他的话。 “你不能,你什么也做不了!”当他想到自己遭受的过失和生气时,他愤怒地责骂了中国人。
他走出咖啡店,但是经过十几步之后,一阵风吹向他头顶,像针一样刺了鼻子。但是他不再感到痛苦了。他摇摆着,用力地说道:“这没什么,这没什么。这里的冬天你不冷,风很弱。”他想回到家乡,风真的很大!卷起在空中,甚至人们也会卷起。雪风真可怕!它将吹动马,将雪车向后拖。他记得自己曾经和过将军,著名的亲王储贝茨奎。一天晚上,他跟随将军,赶到雪中的彼得斯堡。新郎在路上被冻结了,马在风雪中变得疯狂。奔跑时,他差点撞到石墙上的汽车。与风雪纷飞,与马匹搏斗确实不是一件容易的事,但最终他赢了。后来,当他进入旅馆时,将军高高兴兴地拍了拍他的肩膀,说:“朋友,你很好,你应该得到一个安克!”将军与他握手!后来他被提升为中尉。是的,将军很高兴晋升他。他也希望成为一名将军。但是后来世界变了,一切都结束了。将军死在战场上,他一生的希望随着将军而终结。从那时起,许多戏剧场面陆续出现在他的眼前,变化如此之快,他似乎在做梦。最后,他漂流到了中国,除了生活,他别无选择。他住在这里,过去几年发呆。现在他似乎被某种东西绊住了,他再也不能动了。
“中国的这个地方就像沙漠。这是一个孤独的大沙漠!似乎没有活人!”他走在一条安静的道路上,看着昏暗的灯光在冷风中颤抖,不由得想起自己的家乡。他不由自主地在家乡叹了口气。
一辆黑色汽车从他身后驶过,它像蛇一样飞速驶过。光线开始在他的眼前旋转,一圈又一圈旋转,仿佛被金色的光芒包围了。他并不觉得奇怪,他的脑袋似乎变重了,但是他的心却很热。他似乎听到有人在叫他:“将军!”他含糊地回答。
他在这里也习惯了“一般”一词。起初他用自己的嘴说出来,然后其他人开玩笑地称他为“一般”。中国茶馆一直称他为“将军”。那个愚蠢的诚实的人可能真的相信他是将军。他的态度不像将军吗?每次茶馆称他为“将军”时,他都会自豪地想:“您在这里有什么将军可以与我匹敌?他们都当之无愧,我为什么不值得?”“当他拿起酒杯喝酒时,他轻蔑地看着房间里的家具,他为自己感到骄傲,认为自己确实是将军。
“就是这样,就是这样,将军夫人晚上要去参加宴会!”他打开灯,自己走来走去,在桌子和床上转过身来,对自己这样说。他非常清楚地记得自己在彼得堡时,除了Betzkyu将军以外,他总是让妻子整夜与客人打交道,但将军本人却忙于做其他事情。 “是的,对将军来说就是这样,全部都是这样。”
尽管他这么说,但他的心不是很平静。他本人不相信这一点。但是他没有时间思考。他只是躺在床上,换句话说,他在混乱中睡着了。
他第二天早上醒来,仍然看不到安娜。她仍然没有回家,也没有人向他打招呼。他不得不照顾自己。然后安娜回来了,她煮了午餐,给了他一点零钱。
“安陆·香卡,你真漂亮!”他看到妻子的粉红色的脸,所以他说。
“费佳,我不允许你这么说,你不是好人!”她走过去,让他微笑着亲吻她。
“我不会再说了,但是当我看到你回来时,我禁不住再次说这样的话。”他接受了她的吻,仿佛在接受她的吻,他说话时表达了抱歉的表情。
“你又喝了,肥佳。我知道,你喝醉了的人总是向酒里汇钱。”她恳求他。
“别告诉我,安卢施卡,我们在彼得斯堡整天喝香槟!”他恳求地说,这自然是一种夸张。在彼得斯堡,他偶尔只喝香槟,但伏特加酒是最常见的一种。
“在彼得斯堡,那已经很老了。现在我们在中国。中国的一切都很寒冷,生活很寒冷。”她说,逐渐减少了她的微笑,她一个人在那里。她坐在旧沙发上,看着挂在墙上的照片。在图片中,她看到了他们夫妇在圣彼得堡的生活。
他看到妻子不高兴,于是去安慰她。他坐在沙发的靠背上,伸出一只手握住她的脖子,并道歉地说:“这都是我的错。我让你不高兴。你必须原谅我。”
她紧紧地拥抱他,没有回答。过了一会儿,她叹了口气说:“这些都是无法实现的梦想。”
“安卢斯卡,你又想念彼得斯堡吗?不要一直怀念错过自己!”他遗憾地说,他和以前一样爱他的妻子。
“我不能忍受了。我想回去,我必须回去。你不在乎我,你只知道喝酒。你只知道要我钱!”她对他半气半哭。她的肩膀不停地起伏。
这就是他的习惯。他知道妻子的脾气。她在前一天晚上对某人生气,回家后对他发泄了怒气,但这种所谓的发脾气无非就是说几句话来怪他,或者是叫着要回到家乡。这很容易处理。但是频率越高,他逐渐受不了了。羞耻和痛苦在他的心中越来越多。
“安卢西卡,请稍等。为我着想,请忍受我。我们将来会找到解决方案。我们的生活将逐渐变得更好。”他首先用这些话说服了她。但是后来他自己的心也抵制了。他本人知道这些都是空话。
“变得更好,恐怕这将永远是一个梦想!如果我再次住在这里,我只会遭受死亡!我真的不敢考虑它。我不知道今天之后还剩下多少天?。她开始抽泣。但她仍在挣扎,并努力不哭。
他的心软了下来,所有骄傲的想法飞走了。只剩下一个痛苦的想法。他问:“那个人昨晚如何对待您?”他像把小刀刺入他的心脏一样问了这句话,痛苦使他咬紧了牙齿。
“好吧?我从来没有见过一个好人!那个蛮人喝了酒,很粗鲁,以至于整夜都ra他,我的手臂也被咬了。”她说,揉着她的左臂。 。她解开衣服,给他看。在她的肩膀下方不远处,连续排着紫色的牙齿痕迹,明显地出现在她的白色手臂上。
他一生中见过很多伤口,其中许多是致命的。但是这种轻微的疤痕像强烈的火焰一样燃烧,他不敢睁开眼睛。一个女人在寻求帮助的呼声在他的耳边响起:“你可以为我想办法。我不能忍受这种生活。”他竭尽全力忍住了自己的眼泪,但眼泪最终打败了他。疯狂地流出。他忍不住把脸放在她的怀里哭了。
然后,妻子将不再生气。她缓缓流下眼泪,轻轻抚摸着他的头发,然后轻轻地说:“别像孩子一样哭泣。你会看到你会弄脏我的衣服……。我相信你的话,我们的生活会逐渐好起来的。”起初是妻子责怪丈夫,但现在轮到妻子安慰他了。这种哭声结束了两个人之间的争吵。
然后丈夫说:“我再也不会喝酒了。”两人再次和好,说些好听的话,做点什么,或者夫妻俩出去在餐馆吃饭,所以自然而然地,他们晚上就不会那么频繁了。去喝咖啡的小咖啡店。或只是在家里吃饭,妻子讲了一些关于美国水手的笑话,而丈夫真的笑着听。他们知道如何打发时间。轮到妻子晚上出门时,丈夫得到了零钱,听到了命令:“别再去喝酒了!只是在家里玩!”她总是这样说,就像母亲在告诉孩子们一样。但是她也知道他出门不到半小时就会去咖啡店。
他不再打算去咖啡店了。他对自己说:“这次我应该听她的话。”他在家中适当坐下,拿出破旧的《圣经》,将其散开。阅读时,他想从《圣经》中得到些许安慰。多年来,这本书是唯一一本除了他的妻子以外在很多地方都和他一起漂泊的书。他信仰上帝,也知道当他失去生活的耐心时,他可以要求上帝拯救他。
因此他读到:“人子将交给祭司长和文士:他们将他判处死刑;外邦人:他们将取笑他,向他吐口水,鞭打他,然后杀死他。三天后,他将复活。”参见“新约”:“马可福音”第10章第33-34节。
再次!他不能再读了。他想:“一直读这本书有什么用?人子会遭受所有这些苦难,但他会复活。我们无法复活。他们取笑我,吐在我脸上,鞭打我,虐待他。我。直到我死,我已经死了,但不能复活。我相信上帝有什么好处?”这时,妻子的粉红色面孔带着痛苦的表情出现在书中。他翻了一页,但看不清手写内容,只看到了她的脸。他再也受不了了,于是他关闭书本,穿上外套和帽子,然后去咖啡店。
他走进咖啡店,友好的中国茶馆照常向他打招呼,称他为“将军”并为他带来了葡萄酒。他在肚子里喝了一杯酒,开始和中国人聊天。逐渐地,他的勇气和骄傲来了。他似乎是一位真正的将军。
“一切对我们都很好,您一点都不了解。在彼得斯堡,将军府邸里……”他胜利地说道。但是,除了当时的中尉贝齐久亲王以外,这座豪宅并不属于他。他非常清楚地记得那天晚上的舞会,好像仍然在他面前,那天晚上他和安娜坠入爱河。大厅里的灯光非常明亮,仿佛在白天,将军身着华丽的制服,拿着剑,圆脸和从他嘴里垂下的胡须。这位将军的外貌与他现在的外貌不一样吗?如此多的客人,穿着得很漂亮,主要是他的官员和同事,还有许多妻子和年轻女士。乐队正在播放音乐。许多夫妇开始跳舞。他将手臂放在安娜小姐的腰上。她年轻美丽,对他的笑容如此可爱。他的同事羡慕他的幸福。瞧,鲍里斯不在吗?他对他眨眨眼。鲍里斯,过来喝杯酒!尼古拉斯用酒杯向他示意,似乎在向他表示祝贺。他笑了,他喝醉了。
“一般,来一瓶吧。”中国茶馆粗鲁的声音把所有这些人赶走了。他睁开眼睛,只见白墙上有一幅彼得斯堡的喀山大教堂的照片。他叹了口气,说道:“好的,来吧,我还是醉了。”
他闭上眼睛,沉默片刻,然后睁开眼睛,看着中国人为他装满酒杯。他看着酒,眼睛模糊,杯子里出现了一个年轻女孩的脸。这张脸逐渐变得越来越大。他似乎又回到了舞会。
他把安娜小姐拖到花园的阳台上。是秋天。那是一个月光的夜晚。从阳台上,您可以看到下面的涅瓦河的碧波荡漾,月光在水面上悄然流淌。大厅里传来令人陶醉的音乐。在这一刻,他把所有的爱都吐给了她。这个美丽的女孩在他怀里像白杨树叶一样颤抖,她第一次接受了他的爱和亲吻。初恋是多么美丽,他觉得那个时候是他征服世界的野心的开始。
“生活终究是美好的!”他不自觉地大叫。但是他面前的景象已经完全改变了。他站在中国茶馆前,笑着问:“将军,你喝醉了吗?今晚真冷,你能再喝一瓶吗?”
音乐,月光,舞会,一切都荡然无存。只有这家废弃的小咖啡店和一个愚蠢的中国茶馆。 “这不冷,和你在一起也不冷!”他想这么说。但是另一种感觉压倒了他,使他叹了口气,摇了摇头:“停止喝酒。我喝醉了,喝醉了!”他觉得这个人突然老了。
“一般,您所在地区的土壤是否全黑?”当他看到他不说话时,中国茶馆感兴趣地问。
他含糊地回答,他仍在记忆中寻找这位年轻女士的脸。
“我见过你家乡的一个家伙。他经常把一个袋子带到这里。他坐在角落里,要一杯咖啡。然后,他从袋子里倒了一些东西-你猜是在他的袋子里。一般?中国茶室突然大笑。那张胖乎乎的脸被微笑挤成一堆,真的很丑。
他没有回答,但让中国人继续说:“全是土,全是黑土。他把所有的土都倒在桌子上,看着眼泪。我曾经问过他是什么,他回答了。他很奇怪,他说:“那是俄罗斯母亲的黑土。”他把土地带到了国外!这个人太愚蠢了!”
一片黑色的土地在他的眼前一个接一个地延伸,一堆又一堆,变成了无休止的草原,寂静,坚强,持续,滋养着一切。黑暗的阴影笼罩着它,无声,强烈,辛苦……这些都是他眼中熟悉的。他下意识地说:“俄罗斯母亲,我们都是她的儿子,我们都是这样!”他站起来,付款并走到外面。在他耳边响起的不是中国茶馆的声音,而是他妻子安娜的声音:“我想回去,我必须回去。”
在那条安静的道路上行走时,他记得涅夫斯基大街再次来临时,将军的豪宅就站在大街上。但是现在一切都结束了。
“结束了,一切都在战争中毁了!”他像这样叹了口气,似乎看到了将军鲜血地躺在地上,并且似乎看到了人们在大厦里放火。火势如此猛烈,完全烧毁了他的未来。
他长叹了口气。几滴眼泪落在眼里。
“我现在明白了。...我们都是同一个家庭的成员。你知道,我在这里遭受了什么样的践踏和侮辱!”过了一会儿,他说要捍卫某人。他遗憾地想:他为什么不回去?他在这里受苦有什么好处?
他想到了他的妻子。 “为什么我不早回去?我应该受苦,但我不应该毁了安娜!”他忍不住这样责怪自己。这时,他似乎在黑暗的天空中看到那张美丽而纯净的脸。它不断靠近他,并逐渐成为安娜目前的粉红色面孔。 “她没错!这是我对她的全部伤害!我把所有的痛苦都给了她!诺维科夫,你这蛮横的!”他的脸突然变得发烫,头变得更重,他把帽子扔在了地上。 ,绝望地抓着头发。
“我想回去,我必须回去!”一个女人恳求的声音突然在他的耳中响起,仿佛他看到安娜在美国粗暴的水手的怀里哭泣。水手,红脸,红鼻子和锋利的牙齿,他按了她,揉了揉她,咬了一下她的胳膊,疯狂地笑了,和她告诉他的完全一样。一个男人的声音和一个女人的声音猛烈地刺入他的耳朵。
“我想回去,我必须回去!”他疯狂地蒙住了耳朵,拼命地跑了过去。在他眼前没有任何东西。只有一张脸,一个充满泪水的女人粉红色的脸,她的小嘴动了动,她说:“怜悯我,救救我!”
于是有东西与他相撞,他跌倒在地,完全失去知觉。当他睁开眼睛时,有几个人围着他,一名中国巡逻人员在他手中伸了个笔记本,问他叫什么名字。
“他们都叫我()诺维科夫将军,将军……Nichevonnichevo:意思是“没什么”和“没关系。”……不要让安娜知道。我会很好地跟着你。……尼奇伍德……我只是喝了一点酒。尼奇伍德我一点儿都没喝。”他大力地说道。他感到非常疲倦,想闭上眼睛。他似乎看到了安娜,她在美国水手的怀抱中挣扎,野兽把他的身体压在她身上。他焦急地睁开眼睛,环顾四周。安娜不在他的面前。他不能再转身了。他总是躺着。他说:“带我,带我去安娜!我想告诉她:我决定回去。”他慢慢地闭上了眼睛。
他会说俄语,没人能听懂他的话。
1933年秋天在北京
然而,从咖啡店出来后,他埋了头,看着自己的身体,仿佛将军的正式头衔被删除了,他的自尊心立刻消失了。在咖啡店门口没有等待他的汽车或马车,只有一条漫长的路直躺在那里。他必须过这条路回家,再转两圈,然后走两街。路不太远,但他总是每天晚上坐在咖啡店里才离开。他说他要回家,但看着他的表情,他似乎不愿回家。他愿意对那家中国茶馆说些什么,但是当他提起家时,他胆怯地闭上了嘴。
没有汽车,马车,没有服务员,没有大厦将军,这是什么样的将军?有时他觉得条件还不够,所以他自然想来这栋豪宅。 “现在将军要回到豪宅。”喝完一口酒后,他sw着嘴对茶馆说这句话,于是他伸直肚子走了出去。
当风刮过他的脸时,他有点冷,突然在他的脑海中出现了“家”这个词,好像这个词被风吹了进来。因此,在一个中国人开的公寓楼上,一个房间出现在他眼前,这是一个非常简单的房间。这是他的豪宅。他的妻子安娜住在那个房间。他本人快五十岁了,但是安娜比他年轻。当他是中尉时,他嫁给了她。她是一名小型军官的女儿,拥有普通俄罗斯妇女的所有福利。她和他在一起已经近二十年了,他们从未分开。她应该是一个非常体贴的妻子。但是为什么当他提到她时他会感到不舒服和恐惧?他知道原因,但他不希望其他人知道。 “她真的是我的妻子吗?”每当他走进小巷,从远处看到他的家时,他都会这样问自己。他几次走到后门,但害怕打铃,犹豫了一会后伸出手。茶馆开门时,他跳了进去,艰难地爬上楼,轻弹了钥匙,打开了门。和往常一样,房间是空的,只有香粉的气味在等他。