八进：一个车夫
这些天我住在我朋友方家。
有一天我们吃晚饭，雨已经住了，天空逐渐变得明亮。傍晚的空气非常凉爽。方提议去公园。
“外国车！外国车！公园的后门！”我们从街上大喊。
一群教练员拖着汽车驶过去，包围了我们。
我们匆匆跳上了两辆外国汽车，让司机上车离开。
我坐在车上，悠闲地看着车夫。我很惊讶。我眼前晃来晃去的细背。我的眼睛没有错。拉车的是一个孩子，我想他还不到十四岁。
“我的孩子，你今年几岁？”我问。
“十五岁！”他勇敢而自豪地回答，好像他已经十五岁了。他拉起汽车向前跑。他充满活力。
“你拉车多久了？”我继续问他。
“已经半年多了，”孩子仍然自豪地回答。
“你一天能赚多少钱？”
“如果您还清租车，您将获得二十美分！”
我知道二十美分就是四美分。
“二十个吊索，一个孩子，这并不容易！”拉方车的中年马车夫大叫。
“二十便士，足够您的家庭吗？您在您的家庭中是谁？”方在听到孩子的回答时也很感兴趣，于是他问。
“我住在一个仓库。我每天花一百美元。剩下的钱……做衣服。”
“一百个儿子”是两个角钱，他每天仍然可以节省两个角钱。
“这个孩子不容易，他知道如何省钱做衣服。”中年马车夫钦佩地对我们说。后来他问孩子：“你父亲来找你了吗？”
“不，他不敢来！”那孩子坚定地回答。尽管只有几句话，但其中的不满是沉重的。
我们找不到字。我没有仔细考虑这个问题。在得知他的悲惨疾病后，我应该对他说些什么？
中年马车夫与我们不同。他没有考虑，就对孩子表达了自己的道德观念：
“我的孩子，听我说。你现在很好。毕竟，他是你的命运。如果他来看你，你还应该给他一些钱。”
“我不会给它！如果我碰到他，我将把他打死！”那孩子毫不犹豫地回答，声音很强烈。我从来没有想过对孩子的仇恨会如此之深！他的声音，态度……他的愤怒似乎感染了我的心。我开始讨厌他的父亲。
中年马车夫碰了钉子，然后停止讲话。北长街的道路上有两辆汽车在滚动。
我看不到孩子的脸，我不知道他脸上的表情，但是从他刚才所说的话，我知道他还有另一个世界。没有家，没有爱，没有温暖，只有生命的鞭打驱使他。但是他可能会固执！他会讨厌！他可以用两只手来减轻生活负担，而不会伤害自己或感到悲伤。他可以（）做其他在富裕环境中出生的孩子做不到的事情，而且他有他们不敢拥有的想法。
毕竟，生活就是熔炉。它可以训练这样一个固执的孩子。即使是世界上最痛苦的经历也无法击败他。
此刻，汽车到达了公园的后门。我们从车上下来买了车。我用光看着孩子的脸。令我惊讶的是，那是一张完全普通的面孔，圆润的，没有任何特征。但是，当我的眼睛不小心碰到他的眼睛时，我大吃一惊。他眼中不存在这个世界上存在的一切。在那些人眼中，我找不到任何表达对权威的认可。我从未见过如此骄傲，固执和坚定的愿景。
我们买了票，走进公园。我转过头去见那个孩子。他抬起头来一名新乘客逃跑。
1934年6月在北京
这次孩子沉默了，好像他没有听到方的话。他为什么不回答？我认为可能还有其他原因，也许他不希望其他人提及这些事情，也许他没有父亲，也许他甚至没有母亲。
“你父亲有吗？”方不介意，并继续提问。
“没有！”他迅速回答。
“妈妈在哪里？”
“没有！”他很快回答，他的声音似乎坚定，但显然与前一个有所不同。声音有点痛。我认为他所说的不一定是事实。
“我有一个女孩。”他似乎再也受不了了，在我们问他之前，他是自己说的。 “他卖了我的女孩。”
听到此消息后，我立即理解“他”一词指的是谁。我知道这个孩子一定很痛苦。我说：“那你父亲还是—”
这个孩子不在乎我说什么，所以他一直说：“他抽了白面粉，把我妈妈赶走了，那个女孩把他卖了，然后他独自逃跑了。”
这四个简短的词讲的是家庭悲剧。在一个人童年时可能遇到的不幸经历中，这也足够强大。
“有这么残酷的父亲！”中年车夫叹了口气。 “你现在住在哪里？”他和孩子说话时拉了车。他不时安慰孩子，并说：“慢慢来，省些力气。先生们不要怪你。”