《读者》第四期的内容
文章：朱自清的《后视》
读者：李亚鹏
我已经两年没有见过父亲了，我不能忘记的是他的背。那个冬天，祖母去世了，父亲的使者也被移交了。在这一天，不幸从未来过。我从北京去徐州，打算和父亲一起回家。当我去徐州时，我看到了父亲，看到了院子里乱七八糟的东西，并想到了祖母。我忍不住流下了眼泪。父亲说：“已经是这样了，别难过，但幸运的是，没有办法让所有人！”
回家卖掉了抵押物，父亲付了欠款。他借了葬礼的钱。这些天，家庭情况非常暗淡，一半用于丧葬，一半用于父亲的闲暇。葬礼结束后，父亲想去南京找工作，我想回到北京读书，所以我们一起走了。
当我到达南京时，一个朋友约好闲逛，在那里呆了一天。第二天早上，我不得不过河去浦口，下午坐公共汽车去北边。由于他的日程安排很忙，父亲已经决定不送我下车，并要求旅馆里一个熟悉的茶室陪伴我。他非常小心地反复订购茶室。但是他最后担心，担心茶室不合适。他犹豫了一下。实际上，那年我20岁，北京去过北京两次或两次，所以没关系。他犹豫了一下，最后决定自己寄给我。我试图说服他两三遍不去。他只是说：“没关系，对他们来说不利！”
近年来，我和父亲一直在奔波，家里的情况比每天都糟。他在自己的支持下，十几岁就出去谋生，做了很多伟大的事情。知道旧状态是如此沮丧！他很伤心，无法忍受自己。中间情绪低落，自然要外出；家庭琐事经常会触动他的愤怒。他以不同的方式对待我。但是在最近两年没有见过他之后，他终于忘记了我的不幸，只想念我，也想念我的儿子。我北上后，他给我写了一封信。信中说：“我身体健康，但手臂很痛，提起筷子和钢笔给我带来了很多不便。直到一天结束，这一切都不会消失。”我在这里读。 ，在闪闪发光的眼泪中，我看到了穿着蓝色棉袍和黑色披风的胖子的背影。啊!我不知道何时能再见到他！
1925年10月在北京。
文章：苏童的“自行车之歌”
读者：胡伟伟
没有风景的宽阔街道。除偶尔经过的公交车，东风或解放卡车外，汽车很少见，繁忙的交通主要体现在自行车的两个车轮上。这是1970年代西方电影对北京的描述。每个人都知道，当您看到自行车的海洋时，您会看到中国。
我父亲的自行车是1960年代制造的永久性品牌。从我记得从1980年代离开家去读书的那一刻起，我父亲就把它赶出去了，后来又回去了。在周日的早晨，我总能看到父亲在院子里用纱把自行车擦拭。现在，我怀着感激的心情想起那辆自行车，因为它曾经维系着我的生命。我小时候生病了。许多早晨和晚上，我坐在父亲的自行车上，途中去了医院。
有一次，父亲带我骑自行车二十英里，去找一个有家庭秘方的赤脚医生。我很难忘记二十英里的路。关于十里路是苏州市的一条碎石路和蓝石路，另一条十里路是农村的波浪状泥泞路。我像小一样撞到父亲的身后，父亲就像熟悉水质的水手一样，他努力使自行车保持平稳航行。
世界瞬息万变，包括我们的自行车和我们的生活。许多年后，我仍然喜欢骑自行车。我仍然喜欢看年轻人喜欢时尚的新颖漂亮的自行车。有时我可以在交通中找到一个古老的永久性或古老的凤凰。他们就像老人的沧桑。 Face让我想起了一些有关即将丢失的自行车的故事。我曾经在这么古老的凤凰城后面骑了很长时间。车主是五十多岁的男人。在他旁边的是一个带书包的女孩，她还骑着自行车。这个女孩骑的是一辆非常流行的汽车。流行的橙色山地自行车，两辆自行车并排行驶时似乎在说话，
黑色的老凤凰说：“你慢点想一想！”
橙色的山地自行车说：“您走得更快，思考未来！”
文章：倪萍《奶奶的语录》
读者：倪萍
祖母是我第一个知道的分娩快乐。奶奶是最后一个知道孩子病的人。我不想让我90岁的祖母为我分担这种痛苦，即使我仍然无法支持它。
晚上躺在床上，想着我奶奶说的话：“晚上上床睡觉，黎明时起床。”奶奶称人类不可避免的灾难为“黑暗”。 “天黑了，这是一场无法阻挡的灾难。你必须承认自己的命运。承认自己的命运不是放下命运（放弃），而是站起来直到黎明。黎明就是给你希望，所以你必须迅速站起来，向前走，你拥有多少能量，向上帝要帮助你的方向前进，不要在黑暗中度过，耗尽你的神灵，天亮时你会很无聊。你好，坏事首先会打在你身上，你永远也不会得到通知。能力越强的人打它，它就会变得更强大，而那些突然不能打的人。”
我的孩子生病的那个月我开始吸烟。人们说吸烟可以消除一些恐惧。当我第一次点燃香烟时，奶奶知道孩子有严重问题，因此感到震惊。我坐在客厅的沙发上，没有我的时候抽着烟。烟雾被扑灭，然后被点燃，然后被扑灭。没花很多时间。这房子似乎着火了。我的祖母正在咳嗽，孩子被cho住了。我不知道。这样的时刻通常在深夜，整个家庭都在睡觉时，我必须起床，不要让他们安慰我。我知道在这一刻，屋子里还有一个人无法入睡，那就是奶奶。我虔诚地祈祷：“保佑孩子，我可以付出一切，甚至生命。从那时起，我什么也看不到，只要保持孩子的眼睛即可。如果可以交换，我将毫不犹豫地等待一分钟。”那些日子，我的眼睛真的几乎看不见了。我的祖母患有青光眼。当她去世时，她是盲人。我的父母在晚年也患有严重的青光眼。恐怕将来我不会逃脱。我感到焦虑，愤怒和哭泣。时不时地，我的眼睛变得模糊而黑暗。我不能照顾他们。我白天去医院找专家，晚上我坐在客厅里抽烟。这持续了一个多月。
奶奶不知道发生了什么事，因为孩子看上去正常，吮吸和弄湿了床，白天咯咯笑着，晚上入睡。奶奶没有问也没告诉。她觉得如果我不告诉她，一定有某种理由不告诉她。她就是这样事先考虑对方的。我的祖母试图说服我不要吸烟。我说我在工作上遇到麻烦。解决后，我将停止吸烟。烟桌上放了一包花生，这是奶奶放的。我想抽烟，在我的嘴里塞了花生，但是后来烟又被点燃了。夜以继日，只要我坐在客厅里，奶奶就会和她呆在她的房间里。
我们彼此相爱，但我的祖母无法帮助我。她主动提出要回我的家乡。这是她多年来提出的第一次离开。奶奶，走吧，我真的不能照顾你。我希望您在这里过上真正的家庭幸福的美好生活，并实现我五六岁时说的愿望：“奶奶，当我有孩子时，您可以为我照顾。”不到60岁的祖母笑着说：“好吧，当你有孩子的时候，祖母会为之羞愧。”现在奶奶已经生活着照顾我的孩子。在我奶奶离开之前，我不知道这件事的真相。我只是觉得有些事情正在发生。他告诉我：“如果你不跌倒，你可以通过一切。如果你跌倒了，没人能支持你。”我试着和奶奶一起笑。他笑了，但是嘴角转起来，眼泪流了下来，嗓子太热，无法发出声音。奶奶拍拍我说：“如果你不能救孩子，没有人可以救它。如果你知道，你就可以做到。”
我停止了哭泣，紧紧抱着婴儿，走上了在美国寻求医疗的道路，这花了十年时间。每年我都会带着孩子去复习，就像去处决地一样。直到去年，医生说：“让我们在结婚时进行检查，一切都很好，祝你好运。”我的眼泪涌了出来。 “孩子，让我们在60岁时再次结婚。妈妈再也不想复审了。”我希望我的祖母成为第一个知道这个好消息的人，但不幸的是她不见了。
摘自“奶奶的语录”
“有一碗米饭供别人吃，而你饿了。这被称为帮助人们；如果你不能吃一锅米饭，可以给他们一碗饭，他们会帮助你。”
“如果有一件好事想着别人，别人总是会想你。如果你有一件好事，你就不会想别人，而是只想着自己。最后，你会被遗忘的。一个人的一生中，美好的事物是有限的，完成之后就结束了。
“这是多么棒的太阳。没人能赶上它。这是公平的。它没有偏见，弯曲或倾斜。每个人都一样。给他尽可能多的东西。”
“一个家庭就是一张脸”，这个家庭下意识地照顾了这张脸，有钱人付出更多，而强者付出更多，保持了正常的温度。大家都认为，十渡可以*进出，*出入，随时随地都可以回到家中，也可以随时离开。每个人都有一把钥匙，但这绝不是负担。
“如果您甚至不认识秋天的收成繁忙的人，那么您将情不自禁地在春季和夏季。在冬季，您会知道一年已经过去。”
“最伟大的外部”
读者：单继祥
“紫禁城”三个词：紫色，是古人眼中的国王之星，紫微，来自天上；禁止，是对的，来自他人并适用于他人。这座城市是这座连续不断的宫殿在地球上的辉煌建筑。
太和门广场和其后的至尊皇宫广场构成了紫禁城的重心。按照中国传统，该广场称为四合院。庭院起源于古代人的居住风格。在公共空间里，家庭不仅被安全所包围，而且被中国文化中关怀，关怀和守望的道德价值观和情感所包围。
皇帝以世界为己任，以国家为家。他所住的宫殿庭院也相互依存并紧密相连。现在它已成为我们所见过的宏伟的宫殿。
这曾经是皇帝的院子，反映了世界的权威。古代皇帝用无限的力量欣赏他家乡的世界，这反映在这个巨大的空间中。
在中国传统文化中，最高状态是“意识”状态。大意味着更多。许多手段无穷无尽，无尽无尽。它是无限且不可预测的，因此现实是空的。实际上，这是徒劳的，这是中国人的文化准则，投射在每个人的心中。
毕淑敏“握你的右手”
郎读者：赵瑞瑞
女孩通常会庄重地伸平双手，就像握着透明的哈达一样。读手相的人说：男人左，女人右。女孩将左手放在背后，将右手掌指向蓝天。
经常想：世界上有这样的命运吗？是问题还是精神？可以说，我们的生活已经被咒语所规定，所以没有人能改变它吗？我们的手真的是光盘吗，所有的不幸和不幸都像微型的音符吗？
当我沮丧，犹豫，孤独和悲伤时，我特别相信命运以及命运的不公平。
当我快乐，当我快乐，当我成功和快乐时，我非常相信自己，并且我相信只有努力工作才能收获。
渐渐地，我终于发现命运是我怯co的盾牌。当我大声疾呼命运的不公平时，这是我准备逃脱的前奏。命运就像一个篮子。我表示app靖，宽恕和所有拖延。然后掩盖命运。我慢慢地向前推进，心中充满了平静。
有时会令我惊讶。手掌的静脉仍然微不足道，但是这只手所做的事情已经发生了几处变化。
我曾在喜马拉雅山，冈底斯山脉和喀喇昆仑山脉相遇的高原上担任卫生官员，还曾在一家重工业工厂里当医生，机器轰鸣着，溅起了铜水。今天，当我用笔在世界上写下自己的想法时，我感到我用双手将我的心切成薄片，并将它们置于真与善的平衡上...
高原上咆哮的风和雪席卷了我一生中最美好的时光，并给行程中的每个岗位都投下了沉重的阴影。
岁月给了我痛苦，随之而来的是我清醒和冷静。我目前对命运的看法与我青年时代的看法完全相反。
当我快乐，当我快乐，当我成功，当我优秀，当我快乐，当所有美丽而辉煌的时刻时，我想提醒自己-这是覆盖我的命运的光环。在这圈里，有机会，机会，以及所有帮助过我的人。
当我感到沮丧和悲伤时，我冷静地走出了谴责天堂和其他人的我，例如齐天大圣的化身，跳了起来，站在云上，看着那个不幸的人，所以我清楚地看到了她的软弱，怯co她的虚荣心和愚蠢...
几乎毫无疑问，我对命运保持冷静。
当我还是个孩子的时候我还是一个女孩，当我长大成为一个女人时，我总是觉得做女人比男人更难，也许将来成为一个老女人会比一个老祖父更累人。 。
生命中没有没有原因的爱，也没有任何原因的运气。对于女性而言，无缘无故的运气通常更像是阴谋和陷阱的开始。我不相信命运，我只相信自己的双手。
因为它不属于黑暗中任何未知的力量，而只属于我的心。我可以控制它并做我想做的事。我不相信手掌的线条，但是我相信手掌和手指的力量。
蓝天下的女孩，在您纤细的右手中，有一个金苹果的种子。所有人都看不到它，只有您清楚地知道它将使您的手掌受伤。
那是你的梦想，你的期望！
女孩，握紧你的右手，不要让它飞走！相信您的手，相信它会长成可以在您手中唱歌的金苹果树。
王国Guo：“我怎么谢谢你”
读者：青年教育基金会杰出学生代表
（女）我要谢谢你吗？
当我走向你时
（男）我想收获一缕春风，
你整个春天都给了我。
（男）我要谢谢你吗？
当我走向你时
（女）我想举起一波浪，
你给了我整个海洋。
（女）我要谢谢你吗？
当我走向你时
（女）我想摘一片红叶，
你给了我整个枫林
（男）我要谢谢你吗？
当我走向你时
（女）我想亲吻雪花，
你给了我银色的世界。
（男）是一个总是走很远的人，
走远就是让生活更加辉煌。
在崎the的道路上行走，
年轻的眼睛里有梦想和想法。
（女性）是否独自行走，
仍在与合作伙伴同行，（）
让每个足迹
坚实而强大！
（合）我们学会忍受痛苦，
学会像珍珠一样存放眼泪！
在成功的日子里，我全力以赴，
那天，即使它流入大海！
我们越过河进入车站。我买了票，他正忙着收拾行李。行李太多了，您必须给搬运工小费才能通过。他又忙着和他们讨价还价。当时我真的太聪明了。我一直觉得他不是很漂亮，不得不打断自己。但是他最终同意了价格。他送我上车。他为我在车门旁边选择了一把椅子；我涂了他为我坐的紫色皮大衣。他告诉我在路上要小心，晚上要保持警惕，不要着凉。他要求茶馆好好照顾我。我偷偷地笑了他的弯路。他们只知道钱，而他们只不过是钱！我这个年龄的人还能不能照顾自己吗？ las，我现在想起来，那真是太聪明了！
我说：“爸爸，走吧。”他从车上往外看，说道：“我去买一些橙子。你在这里，不要走动。”我在那边的平台的篱笆外面看到了一些。卖方正在等待顾客。当您到达那里的月台时，您必须越过铁路，跳下然后爬上。我父亲是个胖子，所以走过去很麻烦。我本来要去的，但是他拒绝了，所以他不得不放开他。我看到他戴着黑色的布帽，黑色的布普通话外套和深绿色的布棉长袍，蹒跚地走到铁路的一侧，缓缓向下倾斜，这并不算困难。但是对他来说，穿越铁路并爬上那里的月台并不容易。他双手爬在上面，然后缩回脚；他的胖子身体稍微向左倾斜，表现出努力。这时，我看见他的背，我的眼泪迅速流下。我很快擦干了眼泪，担心他会看到它，而其他人也会看到它。当我再次向外看时，他拿着朱红色的橙色，然后回头望去。穿越铁路时，他先将橘子撒在地上，慢慢爬下，然后捡起橘子，走了。当我到达这里时，我急忙帮助他。他和我走进车里，把橘子放在皮大衣上。于是他猛扑在衣服上的泥里，感到非常放松，过了一会儿说：“我要走了，在那儿写！”我看着他出去。他走了几步，转过头看着我，说：“进去，里面没有人。”当他的背与来来往往的人混在一起时，我再也找不到了，我进来坐下，眼泪又来了。向上。