读者徐静蕾史铁生《奶奶的星星》
这个世界给我的第一个记忆是，我躺在祖母的怀里，拼命哭泣，挣扎着，不知道为什么，哭得如此伤心。窗户外面的山墙上剥了一块灰色的皮肤，形状像个丑陋的老人。奶奶双臂抱住我，拍拍我，哼着“哦，哦”。我感到委屈。 “听！”奶奶突然说：“快点，你听到了吗？”我茫然地听着，不再哭了。我听到一个美丽的声音，缓慢地飘动着……是鸽子的哨声吗？是秋风吗？落叶在屋檐上吗？或者，只是奶奶在轻声唱歌。直到现在，我仍然无法分辨。
“哦，睡吧，猴子在这里，我要打它……”那是奶奶的催眠曲。屋顶上有晃动的光影，被盆中的水反射。光与影如此缓慢地飘动，变成了一个和平的梦想。我在奶奶的怀里睡得很香。
我由奶奶抚养长大。许多人在奶奶面前面对我说，奶奶养育了我，长大后别忘了奶奶！那时，我了解了一些东西，躺在祖母的膝盖上，盯着那些用我的小眼睛说话的人，想着：“看看你多么讨厌你。”翻译成儿童无法掌握的语言，它的意思可能是：“您是用这个来说吗？”
“我老了，还活着？”
“如果你死了会怎样？”
“那你就找不到奶奶了。”
我不再大喊大叫，我再也没有问过，而是诚实地靠在奶奶的怀里。那是世界给我的第一印象。一个冬天的下午，当我醒来从奶奶中消失后，我躺在窗台上给她打电话。窗户外面是风和雪。
“奶奶出去了，去看看我的阿姨和奶奶。”我不相信奶奶去姨妈家时总是带我去。我哭了整整一个下午，我的母亲，父亲和邻居无法哄我，直到晚上奶奶出人意料地回来。 。可能没有人记得这一点，也没人知道我的想法。小时候，奶奶吓我的最好办法就是说：“如果不听话，奶奶就会死！”
夏日的夜晚，天空满是星星。奶奶讲的故事不一样。她并不是说如果一个人在地球上死亡，那么天空中就会缺少一颗恒星，但是，如果一个人在地球上死亡，那么天空中还会有另一颗恒星。
“怎么样？”
“一个人死了，他就成为一颗星星。”
“为什么要成为明星？”
“照亮夜行者……”
我们坐在院子里，所有的草和茉莉花都被打开了，各种颜色的小角被捏住并放在嘴里吹动，有时它们可以吹动。奶奶用车前草风扇将我驱赶出蚊子。凉爽的风，蓝天和闪亮的星星将永远留在我的记忆中。
当时，我不知道如何问每个人死后是否能成为明星，这将为人们谋生之路。
现在，奶奶已经死了很多年了。她长大的孙子永远不会忘记她。尽管我现在想起了她讲的故事，并且知道这是一个神话，但在夏夜里，我经常像小孩一样抬头，猜测哪个星星是奶奶……我慢慢回想起了奶奶告诉神话的那个故事。我相信，每个活着的人都可以为子孙后代增添一丝光芒。也许是超级巨星，也许是火炬，也许只是泪流满面的蜡烛...
奶奶紧紧地抱着我，微笑着说：“我等不及了！”表情似乎很满意。
“等不及了吗？”我问。
“我等不及要纪念奶奶那几个铁蚕豆了。”
我一直在笑，我知道她不会这样。但是当我赚钱时，我总是很想为她买什么。她的父亲，叔叔和叔叔为她买了什么，她总是说：“您不需要花那么多钱。”
奶奶最喜欢的事情是我踩到她的腰部和背部。晚上，她经常背痛和背痛，所以她叫我站在她身上来回踩。她躺在床上，“哦，哦，”，她一直称赞我：“小脚踩在上面，柔软，感觉很好！”我至少不喜欢这样做。结束。
“行？”我问。
“再点击两次。”奶奶说
我大步向前走来，问：“可以吗？”
“哦，没关系。”
听到这个消息，我急忙走到地上，穿上鞋子，然后逃跑了……
因此，我说：“长大后，我会踩在你的腰上。”
“哦，你不会把我踩死吗？”
过了一会儿，我再次问：“你为什么不等一会儿？”