苏雪林：老年

您问这位老人是否更贪婪，更痛苦。哦，这不是假的。过去，圣人孔子曾说过：“它太老了，避免它是一件好事。”叔本华认为，在36岁之前使用活力就像在利用利润。 36岁以后，就使用血液。随着年龄的增长，使用更多的血液，对贪婪的渴望也会增加，因此这种现象是由于生理关系造成的。但是，我想补充一点。我认为，除了身体上的关系，生活习惯的训练更为重要。十几岁的时候，我用了父母的钱。当然，我不知道该如何珍惜。当我使用赚来的钱时，我知道这是来之不易的，所以我必须做出决定。在生完孩子之后，家庭的负担会加重，青春期其他人的慷慨和暴行必须使他们对孩子的好感降低。例如，这笔钱原本打算捐赠给一个慈善组织，但是突然想到雄儿，他要我前一天为他买一套彩色相册。我还没有为他买过它，所以打开的钱袋子被不由自主地扣除了。这十元本来是打算送给一个贫困学生的，但昨天阿秀的母亲突然想到，阿秀缺少一件羊毛衫。啊，让别人自己处理别人的事情，但世界上确实有饥饿的人！年龄越大，您越重，越无法忍受，甚至养成贪图便宜的贪婪气质。人们给予礼物并接受所有礼物，而当他们想要归还礼物时，就不得不责骂中国社会的繁文and节和仇恨。我想和其他人打牌，赢得要人，亲自出钱，亏钱，我想知道自己想讨老人的心，就想买单，而少量的钱也不会在乎他。下雨了，喘着气，拿着屋子里的一大盆水，孙子就在地上倒了半汤匙米，急忙命令某人把它扫干净，喂鸡。儿子给了她零用钱，而不是一分钱，她宁愿把它塞在墙上的裂缝中，穿在鞋子上，让别人偷。这是普通老妇人的正常状态，因此无需赘述。

老人也为老人祝福。朋友，我认为您有尽快外出的经验。早起出门，雾很浓，身体很累。行走和加热后，衣服将一路被脱掉。我们走过了人生的旅途，也减轻了我们身体的负担。儿童的纯真和无知首先得到释放，其次是青年的各种爱好和欲望，其次是中年人的牙齿，头发，血液，肉和脂肪。 ，食欲不振，最终释放了他的感官和活动，使他的皮肤变得光秃秃，蜡质，精致如水晶，以及一段淡泊与宁静的时光。数百朵鲜花盛开，与蜜蜂和蝴蝶争吵的日子过去了。一万棵绿色沉重，太阳像火，或者电鞭在乌云中闪闪发光，雷声驱使下大雨和强风的日子。乌云密布，万亩，镰刀如雪，银河系在天上，夜晚寒冷，水流过的日子过去了。现在的场景是：树的叶子落下，山的骨头露出来，湖像死亡一样下沉，天空也像死亡一样下沉，偶尔散落的鹅的声音被称为天空的苍凉。傍晚时分，躺在柔软的椅子上，椅子上铺着宽大的床单，面对着垂荡的篝火，聆听窗外缓慢的寒冷雨水，或倾盆大雪，除了墙上的答案。即使落下针也可以听到答案的钟摆。安静，非常安静，自从宇宙存在以来，似乎只有一个我，而自从我存在以来，这个宇宙似乎才存在。我想看看过去的跳跃，歌唱，眼泪，悲伤，陶醉的爱情，热情的追求，疯狂的喜欢，根深蒂固的怨恨，咬牙切齿的诅咒，勇敢的冒险，慷慨的牺牲和学术生涯的野心，一切都足够为了形成生命的灿烂和欢乐，暴力和动荡的生活，生命的实现和完成都像云一样散布在太空中，没有痕迹。有时候，我带着现在的我回头看老我，就像观众们表演戏剧一样。我不知道表演的力量来自哪里，为什么悲伤和喜悦如此逼真。现在，身体从性感和利润的地方解放了，思想从痴迷的爱和欲望的束缚中解放了，并处于休闲和舒适的状态。无需斋戒和沐浴就可以面对上帝。想到过去各种缺乏*的感觉真可怜。

今天，不仅国家和社会事务不在我的考虑范围之内，家务活还留给了二草。现在，他就像退伍后重返战场的退伍军人一样，收拾了马刀剑的生活，在树林里旅行，享受了他应得的休闲。当你快乐的时候，你不妨请几个人去山上打猎。目标只不过是兔子和野鸡。谁不耐烦的人都会与狮子战斗并射杀老虎。现在就像一个从医院里退休的休闲僧侣一样，在一个小房间里，药炉的经文毁了一段有限的时间。尽管前院像金鼓和佛陀的名字一样吵闹，但它们与我无关，再也不能打扰我安天的梦想了。

啊，这种淡泊，这种宁静，可以说不是辛勤劳动的报酬，生命之冠，天宫特意为老人安排的最佳场所。

但是，那些受到太多爱好和激情困扰的年轻人也不要羡慕我。您必须知道，欲望是生活的本质，也是创造力的根源。您应该了解节制的含义，而根除是不必要和不可能的。毕竟，韩愈是个聪明人。他给一个会写东西的和尚作为前奏。他曾经嘲笑他说艺术进步的动力是“在爱的热烈和为利益而斗争中”。成就可能不容易达到很高的深度。如果我们不知道说这个的人是唐朝的学者，我们是否应该怀疑他是弗洛伊德的信徒？

此外，老年人的冷漠渴望实际上反映了他们的生理关系。开花与老树无关。如果一棵老树没有装扮成能自我击败的坚强植物，并能开花出繁荣的花朵，那它的枯萎就可以站立。想象中年人的睿智和老年控制年轻人能量的冷漠是不自然的理想。如果道家的“成功功课”真的有效，它将使中老年人灵魂渗透到孩子的身体中，孩子肯定不会长大。想象一下深思熟虑，有能力做一个精巧的头脑吗？悲伤和欢乐的刺激，脆弱的心如何忍受？神童经常生病和死亡，发展他们的智慧为时尚早。因此，孩子的困惑是孩子的幸运庇护所，孩子的食欲是孩子创造的煽动，对年龄的漠不关心也是对老年人的维持。如果将其反转，将违反自然程序，并会发生意外灾难。思维敏捷的人不能自以为是地推测造物主的计划。

你要我谈论老朋友。哈，年轻人是什么，说话时他是朋友。详细介绍物理学很有趣。每个组成一个小组的生物永远都不会相互交流。涂有香气的燕子在彩绘的横梁之间筑巢，再也看不到喜w或w。当猫看到狗时，即使它们是同一家庭中的动物，它也总是向后弯曲并咆哮以示威力。和人类一样。七八岁的孩子不喜欢与两三岁的孩子一起玩，也不喜欢与十二三岁的孩子一起玩。他们有自己的同伴。年轻人不能与中老年人交朋友。不能说没有所谓的“岁岁朋友”，但人数并不多。当年轻人看到比自己年龄稍大的人时，他们会觉得自己过时且无法接近，甚至要求他们是老男人和老女人。至于那些头发真的很黄，驼背的老人，或者皱着姜干，枣子残缺的老人，我和我实际上是另一个世界的人物。他们的世界离我们如此遥远，就像地球，火星和小天狼星一样。听说火星上的人头像打架一样大，腿像鸟爪一样细。天狼星上的人类长达数十万英尺。地球上的巨船就像指甲上的浮萍叶子。即使形状如此怪异，我们也不要害怕，我们永远不会与他们建立关系。尽管如今的年轻人无法避免天狼星和火星之间无形的隔range，尽管我无法像天狼星和火星那样对待彼此。因此，老年人不得不寻找老年人做朋友。每个人的疾病，每个人的生活经历，年龄带来的怪癖，习惯养成的性情，都可以彼此理解，彼此同情，因此可以进行讨论。没错此外，我从一开始就告诉你：老年人在身心上已经退化，只有说话的精神比以前更好。抱怨没有止境，教学没有止境，一千个单词，只有一个句子，古老的经文每天仍在高唱。难怪脾气暴躁的年轻人会忍受，为什么他们对你采取尊重的态度。至于两位长者之间的关系，您整日抱怨生活现在比以前昂贵，人们的心灵现在比以前更糟，甚至天气也比以前更热。蚊子比以前更痛苦。八斤，儿子只有七斤，孙女只有六斤半，可以证明一代不如一代，还有什么，对方永远不会摇摇头，听到这句话后就暗暗皱眉，或听着打额头打do睡并触摸屏幕，然后激怒你。

但是，无论哪种亲密朋友，每个人都有一个家庭，每一种情况，他们可能都无法整日陪伴您。因此，除了朋友之外，还有一个妻子。妻子的资格应该是哥哥或姐姐，最好是一对老年夫妇。最初，夫妻之间的婚姻的含义是，他们是中年时的青年恋人和家庭伴侣，并且在老年时成为独居者。

在年轻人眼中的老年人似乎是来自另一个世界的人物，你可以承认。但是您想知道年轻人在老年人眼中的模样。哈哈哈，我的朋友，我很不敬。老年人看着年轻人，他们都是小孩，即所谓的“婴儿”。我的侄子和侄子没关系，在校学生和社会上所有年轻人似乎都是婴儿。实际上，这些婴儿并不诚实。让我告诉你一个小故事。我记得我的一个朋友的女儿。我看到她的出生和成长。我一直认为她是一个纯真的天使。在和她说话时，她总是在不知不觉中轻柔地说话，好像在跟一个孩子说话一样，她在我面前纯属幼稚。有一天，我在她的客厅里看报纸，等她的父母回来。我当时看到有关政治反对派争吵的文字，突然我听到隔壁的十二岁小天使与比她小一岁的朋友聊天。事实证明，他们在攻击老师。一大串无耻，卑鄙的串珠像珠子一样从两个人的角落里滚了出来。口音很自然，用起来很辣。我不知道刚才听到的和听到的报纸之间的区别。听到这句话后，我禁不住感到恐惧。只有到那时，我才知道人们的容貌并不好，孩子们离开成年人后就变成成年人了。现在，那些18或23岁的大学生正在您面前讲话，男人和女人都温柔害羞，一开始他们的脸红lush可怜，他们被教会您怀疑他们只是小鸡，但是谁知道他或她是丈夫，妻子或两个或三个孩子的父母呢？谁知道他或她将不会在学校当过几年老师，或者会在社会上服务多年？他们恭敬地尊重您，并且以低声的声音尊敬您作为某位先生或某位老师。当他们背叛自己的同伙时，他们可能不得不以精致的方式和鲜明的口吻来呼唤您的名字或携带您的昵称。批评您的教学方法和学术水平的优缺点。

学生喜欢为老师起绰号。我上学之前就做了这些东西。昵称非常合适，有些不太合适，有些是出于好意，有些是恶意的。每个人总是有些荒谬。昵称恰好抓住了这个荒谬的地方，并将其放大了，教会了所有人听取笑声。一个人拥护它，一百个人协调它。它立即传播到整个学校。虽然不是“以坟墓为死”，但实际上确实是“以别名生活”。学生们分批毕业，但您的昵称却没有。除非您离开学校，否则它将消失。该段落最初是文章外的，但由于提到了“昵称”一词，因此也与之相关。

啊，我们不能谈论有趣的八卦，我们应该讨论一些严重的问题。根据我过去的经验，如果您想有所成就，就必须珍惜阴。战争的现代术语是争取时间。 “尺子不是宝，而是一寸阴就是一场比赛。”老人不怕别人的笑声。他想把这本有三年历史的乡村学校读的两千个字符的论文搬走，作为对年轻人的宝贵礼物。西方哲学家曾经说过：要了解生命的短暂，就必须自己长寿。年轻人正走在人生的道路上，所以他们觉得前进的道路很长，长度是无限的。这位老人被认为已经爬上了人生的顶峰，他从长远的角度了解了整个局势，知道了它的长短。孩子们在新年快乐。从正变得越来越紧张的第十二个农历新年的第一年到新年前夜，还感觉时间很长。当我长大后，我觉得那一年很快过去了，日历挂在墙上，随意撕了。一年没了。老人越来越快。时间是儿童的蜗牛，中年是奔马，老年人是风车和火车。不要羡慕以八千岁为春季和秋季的大春人的长寿。在他们看来，这么长的时间可能只是一瞬间的电火，大约与蠕虫相同。例如，十年后，年轻人似乎很长，而老年人则感觉很短，几十年过去了。

但是，在短暂的生命中，十年不能说是短暂的。我想在哲学家的话语上再加上一句话：您必须自己长寿才能意识到生命的长短。十年后，它无意间在路旁种了柳树枝，变成了一棵绿树成荫的大树和一个庇护所。建造房屋十年后，地板已被粉刷掉，墙壁上满是地衣，就像古老的房屋一样。在雕刻玉印章十年后，边缘和角落消失了，文字也消失了。您不经常使用它。十年前拍摄的照片，与镜中当前的自我相比，穷人是如此不同。十年前存入银行的一千元现在变成两千元。万将变成两万。你赚了这万元。我不知道您遭受了多少痛苦以及您遭受了多少血汗。那一万元是时代先生在您不知情的情况下为您偷偷带走的。在过去的十年中，您收到了来自亲戚和朋友的结婚请柬，唐炳辉的合同以及死亡的ob告。在过去的十年中，您在社会状况，政治起伏和世界变化中看到了多少变化。如果学习一门学科，十年后，您应该能够完成一些工作。发明一个东西。十年后，您应该有一个线索。如果您创业，十年后，您的成就将会令人印象深刻。只需说您已经建立了一个国家。好吧，当然不可能在短时间内实现，但是在两项“五年计划”之后，至少已经奠定了坚实的基础。我们知道十年有多短，我们应该利用它。知道十年有多久，您应该充分利用它。朋友，珍惜您最灿烂的十年，充分利用您已逝的无价十年，不要为生活和梦想而醉，并让老板在未来感到难过。

西方人说老人是历史，他们说老人是哲学，所以您想和我一起研究一些生活问题。哦，生活问题，这个话题真令人恐惧。这是最神秘的谜，没有一个智者能完全理解它。而且，他的寿命只有一百岁。生命如此短暂，他想把纸传到狮身人面像的前面，奇怪的是他不会被脚掌砸向悬崖。但是我们可以根据30到40年的经验，想到一种经济方法，然后阅读中外历史，再加上一点天文知识。当我们心中拥有四千到五千年的历史知识时，我们的生命将无形地延长四到五千年。知道北斗七星离我们有多远，知道银河系中恒河数量与太阳系的光线有关，到达地球需要花费数光年，因此我们的“时间”概念是不同的。正是因为老人看得更远，他对历史的兴衰和国家的兴衰并没有动心或悲观。那些失败的人不一定永远失败，那些永远繁荣的人也不一定。那些因悲伤而出生并和平地死去的人，在第一次大喊大叫后会大笑。在最困难和最痛苦的时期，只要我们有勇气与邪恶*作战，最后的胜利将永远是你的。失望是失望和decade废，那是没有办法的。

哦，我们又超出了范围。快拿回来。我不妨与您谈谈认识人与世界。这也是关于生命问题的重要计划，您必须了解它。说到人，年轻人对人的看法很简单，中年人不同，而老年则更是如此。这个孩子拿着万花筒，看到里面的颜色变化的场景，他尖叫着跳了起来。这位老人很早就知道，几杯玻璃并不稀奇。但是，尽管您了解其变化的原理，但是当您将灯管靠近眼窝时，您还是不得不承认颜色令人赏心悦目，并且图案复杂而有趣。老人坐好了，静静地翻阅着这本奇怪的人生书，他总是不愿意放开这些书，因为这真的很有趣。

据了解，这对年轻人很容易，美丽的年轻女孩是她的生活，年轻的男人，爱是他的迫切要求。看来春天一定要开花，春天一定要把猫吠。啊，除了相爱，年轻人还喜欢谈论革命。不是马克思，也不是牛可斯。一定没有错。那些知识不足的人很容易理解：农民的最大愿望是在秋天丰收，而人力车司机的最大愿望是结识更多的顾客，赚更多的钱，让他多喝几杯烧酒。晚上。特殊的人也很容易理解。最好不要向钱财保卫求助，不要说服嫉妒的妇女让丈夫生女，不要说服土豪和邪恶的绅士不要去养鱼或吃肉，不要让日本军阀自动放下他们的屠夫。但是，您认为世界上有很多人非常聪明，非常明智，受过良好教育并且拥有丰富的生活经验。他的行为将是出乎意料的，并会教您无能力和不准确。例如，当一位学者撰写国际论文时，他对世界的总体趋势了如指掌，而当他处理周围的小事情时，他常常会感到困惑和荒谬。有些人为建立企业而努力了很多年，但由于后来不为人知，因此庄严的七宝塔掉在了地上。也有一些人精明强壮，更喜欢奉承。他正在从事的职业无法发展，成功的职业会失败。也有英雄粉碎世界，在宇宙中猛烈抨击，奴役数十亿人，并摧毁了许多国家。谁知道他自己被放在梳妆台上，听了温柔的命令。结果，他被后世毁了，为后代大笑。贫穷的世界是如此愚蠢，如此短视，如此矛盾。我不怕你是钢铁英雄，脚后跟总是致命的一英寸。从这个角度来看，历史告诉我们的是真实的，而且西方16世纪剧作家使用“角色”作为悲剧的原因也是有益的。因此，唯物史学家利用经济环境来确定有关人类的一切。我认为理论并不完整。世界上有很多人的养老金偏颇：他们的一些生活是自私的，他们只喜欢利用别人的利益。有些人天生具有坚强的胸怀，从中受益的地方，其近亲的血肉之躯非常出色。有些机器天生就有腹部，与床一起睡觉的人无法猜测他是什么。有些人天生气质狭窄，可疑和嫉妒，使别人和自己受苦。还有怪异的，偏执的，专横的，残酷的，有力的，虚伪的，我不能说太多，也不能举很多例子。总而言之，您可以在人生旅途中随时遇到这样的人。当我们与同一个人相处时，我们应该了解他的习惯和弱点，或者开出正确的补救措施，尝试对待他，或者避免与他发生对抗，同时也要防止这种人不可避免地在共同生活中发生与你同在。邪恶的影响，只有这样我才能说出认识人这个词。

在世界上，它甚至更难说话。长寿的经历，各地不同风俗的比较以及数千年历史启示的接受告诉我们，对与错，善与恶没有一定的标准，没有绝对的价值，没有教条具有永恒的真理，没有信仰，值得我们令人信服的生与死。而且，一个人的成功和失败只能在某些条件下视为成功和失败。在历史人物中更容易看到这个真理。例如，当一个人犯下谋杀罪时，他不受制于法律，但他必须由良知所统治。他的灵魂永远都不会想要和平，生活是生活的问题！但是，有时有权力的政治领袖为了发泄个人的喜悦和愤怒或满足自己的野心，他们会毫不犹豫地挥霍数以百万计的生物，并将大地变成尸体和鲜血的海洋。相反，他们成为世界的主人，一个历史的主人。英雄。无故从某人身上取走东西并被赋予小偷的绰号是很常见的。等你把大炮炸开到另一个和平的国家，但是反美名字开辟了领土或扩大了殖民地。正义的答案是什么：如果成功，您将成为国王；如果失败，您将被入侵。公理的答案是什么：偷钩子的人将惩罚那些偷窃国家的人。从个人的角度来看，有些人会站起来行动，但实际上他们只是反派，但在一定环境下，他被视为绅士。某些人说和做的事实际上是对国家和人民的灾难，值得所有人民的心。

　　当我初次发见这些历史的欺诳，和社会上种种不平事实时，所感到的不仅是愤怒，是害怕，而是寒心，啊，透胆的寒心，彻骨的寒心。即如此，我们还努力做人干吗？我们应当学乖，学巧，学狡猾，拣那最讨便宜的道儿走。带着一张春风似的笑脸，一颗玲珑剔透的心肝，一套八面圆通的手段，走遍天下也不怕不得意，也不怕没人欢迎。

　　这样，男人就成了“老奸”，女人就成了“积世老婆婆”，哈，哈，你听见这话忍不住笑，对了，这真有点好笑。可是老头儿要正言厉色告诉你：“奸”同“老”容易发生联系，但也不定就发生联系。人到中年，见多识广，思想有一度黑暗是真的。等到所见更多，所识更广，他的灵台方寸之地反而光明起来。所以老年人心地多比较的忠厚，比较的正大，而对于真理的信仰更加坚定。我只问你，为什么我们发现了社会不平事实，你会愤怒？你发现了历史的欺诳，你就刻不容缓地想把它平反过来，你自己不能平反，见了别人平反，你一样感到痛快？哪怕是你自幼崇奉的偶像，一觉察它的虚伪时，你也不得不忍心将它一脚踢出你的心龛去。好了，好了，这就是人类天生的是非心，人类天生的正义感，人类天生的真理爱。它的表面虽然时常改变，它的本质却是永不改变的。我们人类靠了这个才能维持生活的秩序，世界的文化靠了这个才能按步进行。但丁游了炼狱地狱之后，才能瞻仰到上帝的慈颜；老人也经过无穷思想的冲突，无穷悲观的黯淡，才能折衷出这个道德律。它就是上帝的化身，具有无上的尊严，无上的慈祥恻隐之性的。

　　我再同你谈谈人生：

　　人生像游山。山要亲自游过，才能知道山中风景的实况。旁人的讲说，纸上的卧游，究竟隔膜。即如画图，摄影，银幕，算比较亲切了，也不是那回事。朝岚夕霭的变化，松风泉韵的琤琮，甚或沿途所遇见的一片石，一株树，一脉流水，一声小鸟的飞鸣，都要同你官能接触之后，才能领会其中的妙处，渲染了你的感情思想和人格之后，才能发现它们灵魂的神秘。凡是名山，海拔总很高，路径也迂回陡峭难于行走，但游山的人反而爱这迂回，爱这陡峭。困难是游名山的代价，而困难本身也具有一种价值。胜景与困难，给予游山者以双倍的乐趣。名山而可以安步当车去游，那又有多大的意思呢。

　　人生有时是那么深险不测。好像意大利古基督教徒的地洞，深入地底十余丈，再纵横曲折人身筋脉似的四布开来，通往几十里以外。探这种地洞是有相当危险的。各人打着火把，一条长长的绳索牵在大家手里，一步一步向前试探，你才能由这座地底城市的那一头穿出来。听说某年有一群青年，恃勇轻进，无意将手中线索弄断，火把又熄了，结果一齐饿死在里面。啊，多么地可怕！

　　人生紧张时，又像一片大战场，成群的铁鸟在你顶上盘旋，这里一炮弹落下，迸起一团浓烟，那里一阵机关枪子开出一朵朵火花。沙土交飞，磨盘大的石头，冲起空中十余丈。四面天昏地惨，海立山崩，大地像变成了一座冒着硫磺气和火花的地狱。你眼瞎了，耳聋了，四肢百骸都不是你自己的了，而的打的打冲锋号在背后催，除了前进，没有第二条路。啊，这又多么可怕！

　　我们应该排除万难，开辟荆棘，攀登最高的山峰，领略万山皆在脚下，烟云荡胸，吞吐八荒的快乐。我们应该兢业地牵着“经验”的线索，小心地打着“理智”的火炬，到地底迷宫去探险。打这头进去的不能打那头出来，不算好汉。我们应该胸前挂了手榴弹，手里挺起上了刺刀的枪，勇敢而敏捷地向敌人阵地扑去。我们的目的，不是成功就是死。死在战场上才是壮士的光荣。

　　人是生来战斗的，同人战斗，同自然战斗，也同自己战斗。只有打过生命苦仗的人，才允许他接受生命的荣誉奖章，才允许他老来安享退休的清俸。那些懒惰的，偷安的，取巧的，虽然便宜一时，最后所得到的只是耻辱和严酷的审判。冥冥中自有公平的法官。

　　真金是烈火里锻炼出来的，伟大的人格也是从逆境里磨炼出来的。温室中的玫瑰花，金丝笼里的芙蓉鸟，颜色何尝不悦目，歌声何尝不悦耳，无奈它们究竟离不开温室和金丝笼。一朝时势改变，失去了平安的托庇所，与外边烈日严霜相接触，末日便立刻到来了。青年时代多受折磨——只须不妨碍身心自然的发展——并非坏事。自己筋骨强固，志气坚刚，可以担当社会国家的大事，对别人的痛苦能够深切地了解而给予同情，而激发为大众牺牲的仁勇。自幼娇生惯养的人，多容易流为自私自利的个人主义者。一生都一帆风顺，也只能成功一个酒囊饭袋，社会是不需要这类人的。

　　认定了你良心之所安，真理之所在，便该勇往直前地干去。不必顾虑一时的毁誉得失，也不必顾虑后世的毁誉得失。脚跟要站得实，眼光要放得远。不要想得太多，过于发达了头脑，也许会痿痹了手脚。不要做孔子所责备的乡愿，世上惟有那种人最可耻。不要做耶稣所叱骂的法利赛人，世上惟有那种人最可恶。

　　做人要懂得一点幽默，生活才不至于枯燥。古今伟大作品多少带着一种幽默味。天分相当高明的人说话也自然隽永而多风趣。幽默虽然不是人人所能学，而了解幽默的能力却是可培养的。幽默可以刷清我们沉滞的头脑，振奋我们疲乏的灵魂，而给予我们以新的做人的趣味。好像我们在人生战场作战一番之后，坐在战壕里休息时，不妨由这个兄弟唱一段京戏，那个兄弟讲一个笑话，至少扮个鬼脸，互相取笑一下，也可以叫人感觉轻松，而增加再度冲锋的勇气。幽默可以使我们的人格增加弹性，使我们处纷华不致迷失本性，处贫贱不致咨嗟怨叹，戚戚终日；教我们含笑迎受横逆的境遇，哂视死神的脸。平常时候，你尚不知幽默的功用，到了困难痛苦的时候，幽默不但拯救你的性灵，还能拯救你的生命。

　　人活着不仅为自己，也为大众，个体消灭了，细胞何以存在。不仅要侍奉自己，也要侍奉别人，救主也曾为他门徒洗脚。不要太实际，带一点中世纪传奇气氛，做人可以美丽些。思想要有远景，不必把穿衣吃饭，讨老婆，生孩子，当做人生的究竟。生命是贵重的，必要时该舍弃生命，如同抛掷一只烂草鞋。我们自有远大的企图，神圣的鹄的在。

　　你听见老头儿信口开河，由自己生活经验，直扯到万万里外的星球，以为必有一番妙谛奇诠，可以启发我们的心意。谁知说来说去，仍不过几句老生常谈。这几句老生常谈，我们哪一本书里没有读过，哪一天报纸上不见过，哪一位先生长者训话不听过，用得你这老东西费这许多唾沫来说。哈哈，娃儿，你认错了指路碑，上了老头儿的当了。我所能指示你的也只这样一个平凡境界。可是世界上哪件事不平凡，譬如你每日三餐还不是平凡极了，为什么这刻板文章你总不能不写？老头儿到银河会见了牛郎织女，上天空拜谒了北斗星君，回来所能带给你们的，也只不过这几句老生常谈而已。

哈哈。

日常生活完全由习惯控制。这种怪物习惯于在中年时扎根于您的体内，并变成肉体和血液的一部分，成为晚年生活的一部分。不管新环境有多好，老人总是喜欢留在过去的地方。强迫老人移民是最残酷的，不仅教给他带来不便，而且教给他感到极大的痛苦。因此，汉高祖皇帝欢迎祖父来到长安，不得不将其父辈和长辈从凤培的家乡和养鸡狗一起搬到长安。如果没有皇帝的房屋移动山脉和大海的能力，这位老太太宁愿守卫家乡的旧火桶。垂涎儿子的荣耀。如果您不教老人移动，则不想移动他卧室里几把凳子的位置，否则将迫使您立即恢复原状，并且您必须教他喃喃自语。很久。他的眼镜盒最初放在抽屉的左上角。您不能将其向右移动。手杖最初放在安乐椅的后面。您不能将其移到门后。如果他不能触摸它，他将会生气和诅咒。

尽管您什么都没说，但是您下定决心要理解为什么老人这么难服侍。哈哈哈，老人有脾气，就像年轻人有脾气。 70或80岁以上的老年人更加麻烦。您听说过复兴吗？所谓复兴，是指当众神堕落时，所有的情感，意志，言语和行为都与以前有所不同，但它们固执，遥远，乖sur，可疑，容易生气，容易被欺骗，看起来像儿童。这种老人不容易对付。就资历而言，他是您的曾祖父；就气质而言，他是您五岁儿子的弟弟。老赖子皱巴巴的颜色的衣服和在水面上的冷笑，我怀疑他并不是真的想招待亲戚，而是他自己一时的纯真。他的老太太和老太太一定比较幼稚。否则，玩游戏的人可能会如此精力充沛，但观看它的人可能并不那么开心。