于大夫：我承认那是“失败”
在the的读者中，总是有一些读者读过我最近出版的《秋天的柳树》。昨天，一个朋友已经向我*，说我的这篇文章只是在宣扬一种游荡的精神，这对未定的年轻人来说是很大的危险。我认为现代年轻人大多是有判断力的人，因此，他们不应被这种卑鄙的工作所迷恋。我担心的不是这里，而是这项工作的失败。
流浪文学在中国古代和日本小说领域具有很大的影响力。然而，在新小说中，很少有关于烟花业中这种生活的描述。我们可以描述工人，我们可以描述男女学生，我们可以描述家庭之间的关系，那么为什么我们不应该描述这个独特的烟花世界呢？驱散恶毒的东西。在这个世界上，不仅妓女，而且比妓女更糟的官僚和战士都在这里挣扎。为什么我们只看不起妓女呢？关于这个意思的借口，由于法国的李书凡（J.Richepin），我在这里不愿多说。用英语写杂书的马克斯·奥雷尔（Max O'Rell）等人已经在杂理论中提到了它。
我必须在这里承认的是我文章的失败。它可能是一件真正的艺术品，无论它是促进“善”还是称赞“邪恶”，它只会教给成功的作品，只会使读者沉浸在其美的tr之中，或者感到高兴或珍惜。带着忧郁，读者在阅读时永远没有时间思考诸如道德之类的严重问题。我的这篇漫长而发臭的文章激起了读者的道德批评。首先，足以证明这项工作的失败。其次，尽管我不是小说家，但我不知道“什么是真正的文学和艺术？”但是，我一直使用“情感”一词来批评作品的质量。当只教一件作品就能产生一种“情感”时，读者就会被这种“情感”所感染，并能真正感受到该作品的氛围，无论其文字是否美观，其含义前后不是连续的，我可以承认这是一项很好的工作。但是，我的文章没有任何生动之处。当人们阅读它时，他们只能说“哈哈，就是这样”。如果您要求更改旧私立学校文章的绅士批评，您只能在最后批评。三个词“得到它”。这本小说与新闻纸上的三边叙述没有太大的区别。简而言之，我的文章缺乏形成情感的能力，因此不能使读者真正感受到一种无法抗拒的感觉，这是一个很大的失败。
最后，我觉得我的这篇文章是失败的，我们的中国妓女尤其失败了。事实证明，妓女像演员一样，都是一件艺术品。他们作弊的次数越多，他们受骗的次数就越多，他们发现自己的美丽就越多。他们应该以最巧妙的方式利用骗子的特征，并尽其所能使用它们，以免羞辱自己的名字。中国妓女则完全相反。他们不仅不能展现出妓女应该具备的这些特质，而且他们试图模仿的实际上是一种老女人的羞怯，保留，风骚，虚伪的谎言和丑陋的优雅。低俗的竹棍，等等，等等。因此，当您非常沮丧时，您就去妓院，想听听自己喜欢的几句话，然后品尝自己喜欢的东西。不可能。因此，我有一个朋友，他根据自己的喜好编写了许多单词。当他快乐时，他亲自教一个他所爱的妓女，并教她如何告诉他如何以及如何。然后，采取任何态度。但是她总是犯错。当她在A区时，她说公牛的头不正确。在这场悲剧中，我们可以看到我们的中国妓女有多愚蠢。因此，现在像我们这样的不起眼的人物，甚至是妓女，根本找不到令人愉悦的事物，更不用说摆脱它了吗？我认为妓女在中国，所以那些应该被我们鄙视和厌恶的人应该是因为他们无法履行妓女的职责，也无法充分发挥其毒女的能力。不应说他们是冒犯性的，引诱年轻人的，等等。
最后，我要告诉读者诸君，不要太忠诚，把小说和事实结合起来。不要诚实，不要阅读穷人写的有关妓女的书。薛涛，俞宣基，鞠举，石狮，李向军，B玉静……这些东西都是假的，真正的妓女毕竟是妓女，请不要上当。
公元13年12月23日
最初发表于1924年12月26日，“早晨新闻助理”