你去哪里，你的路在哪里
文/严宏
在高考季节，各种各样的奇怪消息飞来飞去。候选人的父母和广场舞是两个最强大的团队。考试室旁每小时一小时的房间定价为21晚。由于电梯的噪音会影响考生的休息，因此父母要求15层建筑物的所有居民都必须站起来。上;在某个县里，候选人的父母一次朝佛像抬起头，高昂地烧香……
从这些生机勃勃的消息中，我看到了两个词：恐惧。我从未经历过这种恐惧。当我离它一步时，我逃跑了。
刚开始时，这与物理课的老师吵架。上完课后，我做出了一个重大决定，退学了。这是1994年初，当时我是高中二年级。表面上，我失望地离开了，但我始终明白，教室里的这种小小的混乱只是将长期的混乱推向了关键时刻。
从我进入高中时起，我就不知道自己在这里做什么。考虑到我的部分科目，我不太可能考上一所体面的大学。可以推断出下一种情况。在经历了一年半的苦难之后，他的成绩很糟糕，然后依靠家人找到进入一所大专大学，出来并继续黯淡生活的方法。
于是我去了我正在读书的大学，然后把一张桌子搬进了历史教室。我的同学不知道我来自哪里，他们也没问。只是当我谈到害怕蠕虫时，同桌的那个男孩说，我认为这个世界上您没有什么害怕的。我和他联系不多。我心里很勇敢，这可能与皮疹的出现有关。
半年多后，也就是我父亲下班的一天，他带了一个信封，里面装有复旦大学作家班的录取通知书。我父亲说他已经联系了他，他可以报名参加。我们两天后出发。
我们在第三天离开了门。那是我一生中乘坐过的最拥挤的火车。不，我什至无法触及脚底。更重要的是，销售人员会随时推着推车。但是，两边的人都被压缩着，有人踩在椅子旁边的地方，他们可以放下脚来。营业员生气：“你怎么能踩到那里？你看起来像蝙蝠。”
黎明时分，我们下了火车，然后乘公共汽车去了复旦大学。入学程序很快完成。爸爸带我去了宿舍，帮助我安顿下来，然后急忙离开。奶奶身体不好，那天晚上他要回去。
那天晚上，面对窗外的风，我哭了。一方面，在火车上受苦的是父亲的内;。另一方面，它是对夜幕降临之类的深不可测的未来的恐惧。当我在家乡的小镇上时，我以为我的生活还没有开始，那只是一种准备状态。现在，我的生活正式开始了。我想赤手空拳，走向世界。我没有信心去做。
宿舍里有6个女孩，一些学习英语，一些学习计算机，还有两个作家班的同学，他们都是文化局和作家协会的工作人员。每个人都像一只蚂蚁，忙于自己的事业，目标明确。因此，我似乎很奇怪。很少有人真正把自己培养成作家。
我去听作家课上的课，也去听中文系的其他课。与小城大学不同，复旦大学的老师可以*上课。他们愿意讲《论语》和《论语》；他们愿意讲老庄和老庄，以及特殊的范畴，例如早期世纪文学和魏晋文学。考虑一下，我可以站在一排排课程的前面，并根据自己的喜好制定我的特殊菜单。这是一件奢侈的事。
但是人们毕竟是复杂的动物。除了像鱼一样的学习之外，还有另一件事占用了我一半的精力，那就是恐惧。尽管当时我已经开始发表文章，但是这些零散的小文章并没有使我看起来像作家。当时，我还没有听说有人依靠散文在家吃饭。我父亲说他可以养活我20年，但我不能容忍自己陷入那个领域。
中午很多时间，从下课回来后，太阳尚未融化，混乱地漂浮在前方的道路上。在它的旁边，一家面包店刚刚开张，香气爆炸了，似乎有看不见的蘑菇云，所有这些使我不知所措。我在思考一个最终的问题：我要去哪里。我的心瞬间变得斑驳，就像被昆虫吞噬一样。
在作家班学习了两年之后，我回到了小城。这个问题真的出现在我眼前。我不会从学业中回来。我不用锦缎就可以回家。我只发布了几篇文章，这些文章不足以让我在一个小镇找到一份体面的工作。
我已经写过很多次恐慌了。许多晚上，直到听到公鸡啼叫声，我都无法入睡。这是另一种恐慌。我感觉自己像个女鬼，无法在光天化日之下生存。但与此同时，我仍在写作，投资各种报纸和杂志。上帝保佑我。尽管这些还不足以让我在这个小城市找到工作，但它使我得以来到省级城市，并成功地被一家新报纸录取并成为副编辑。
显然，还有更多有趣的事情要做，阅读，写作，到乡下去了解风俗习惯以及询问家庭过去的细节。那时我已经出版了一些作品。我已经考虑过要成为一名作家。为什么我仍然在这里跟随人群？
第二天，我没有上学。我带着书包去了郊区，去了某所大学的阅览室看书。不记得这种生活已经过了多久，似乎还不算太长。当第一场雪落在小镇上，道路变得泥泞不堪时，我已经厌倦了藏在*的日子。我全心全意地告诉爸爸真相。
我父亲的反应不应该太严重，否则我将不会感到那么惊讶。他说服了我，但我强调在当前情况下不宜重返校园。他想了一会儿，然后说：好吧，只是在家里写信。爸爸的薪水每月超过500元，还有稿费。他还可以帮助人们从印刷材料中赚钱，支持您20年没有问题。
但是，我父亲说，您还很年轻，在家写作是不现实的，因此您应该去学校学习。如果我们认为中学课程没有意思，我们可以考虑去大学进行审计的方法。我听说有些大学提供作家课程，所以我请某人打听一下。