梁遇春：谈“流浪汉”

分析英国文学中绅士性格的最清晰，最深入的文章是背叛者纽曼·G·H（Newman G.H.）撰写的《大学教育的范围和性质》。纽曼（纽曼，英国作家，枢机主教）。纽曼说：“说到一个人，他从来没有给别人痛苦。这句话几乎可以定义一个'绅士'。...'绅士'总是致力于消除许多障碍，以便与他亲近的人自然可以*。行动；“绅士”愿意与他人的行动达成共识并合作，但他不愿意采取主动...真正的“绅士”尽力避免让与他同居的人感到不满或颤抖，以及所有冲突意见冲突或情感冲突，所有束缚，怀疑，迟钝和不满；他最关心的是使每个人都像在家一样轻松自在。”当然，我们愿意与这样一个谨慎的绅士交往，但是如果要创造一个世界，那就是这样。我让你，你对我体贴，扭曲，每个人都同情并等待着别人的举动，但是没有人会为牵头而感到尴尬。你将成为我，我将成为你，每一个人每一天只有一个共同的目标，没有偏见。这种世界和平当然是和平的，但不幸的是，它是死国家的和平。迫使我们欢迎大胆，勇敢和勇敢的流浪汉。他对自己想做的事情太感兴趣了。他只知道自己在吹口气，然后用手演奏。他没有考虑它对人们是有益还是无益，它是否会轻易成功或失败，并且他自然不会担心。不管其他人的心是否会被他打扰，“绅士们”都站在旁边看着，这绝对是必要的，他们很可能总是戴着白手套轻拍。流浪汉所做的并不一定对社会和人民都有好处，但他那无畏的天地，无论得与失，无论是对还是错，总能使这个麻木的世界显得生气，并赞助“绅士”先生们”一整天都不会遮住他们的手和打哈欠（无家可归的人快乐地打哈欠，而“先生们”总是像林黛玉一样pur着嘴）。 ，再婚的寡妇是

这样做是为了社会的利益，因为没有她们，那些贞洁的女士和善良的寡妇就失去了聊天资料，他们从未称赞过自己。此外，流浪汉终日盲目走过，不仅无视他，还忘了自己。一个真正的流浪汉不会引起人们的厌恶，因为他没有我就达到了无人能及的状态。那一刻的冲动是他唯一的指导。他喜欢笑自己，也喜欢看别人的笑容。无论。 “先生们”会到处思考别人，如果做得不好，他们会让别人感到不舒服。最好每个人都吃食物，每个人都喝葡萄酒。如果您有话要说，彼此之间没有区别，人们自然会觉得这很舒服，即使发生碰撞，您也可以原谅它，而通过这种无辜的碰撞，您可以看到流浪汉缺乏动机。就像中国古代文人爱说的那样，物品是天生的，可以用绝妙的手获得。无家可归的人是自愿的，一切都是免费的。人们从来没有想过别人，但人们认为他是最好的伙伴，也是最有能力在他面前失去世界的人。保持克制并*移动。许多人喜欢在烟熏的酒铺和小茶馆里流连忘返。他们不愿去高磐，坐在王子客厅的沙发上。一群王子喜欢整日与黑帮一起玩，并且拒绝去找他温暖的亲戚。这就是走动的原因。纽曼补充说：“绅士很清楚人的理性的长处和短处与极限是一样的。如果他是一个不信教的人，他会太精明和优雅，永远不会嘲笑或反宗教。他是太明智而无法任意或*地*。

他尊重虔诚和信仰。尽管他拒绝批准某些系统，但他仍然认为这些系统是受人尊敬，良好或有用的；他尊重牧师，他只是不谈论宗教的奥秘，也不攻击否认。他是宗教*的支持者，不仅因为他的哲学教他平等对待所有宗教，而且因为他的性情温柔而贴近女性，这对所有受过教育的人都是如此。 “这种人的修炼技巧确实很扎实，可以说火已经到了，根本没有生气，但同时他也失去了生命力，因为他调和的火是普罗米修斯（Prometheus）雷诺兹（雷诺兹，英国画家）是一位脾气暴躁的人，是18世纪的第一位画家。他的密友约翰逊（即胖子）有一天对他说：“雷诺兹，您不恨任何人，但我爱那些恨别人的人。 “约翰逊的伟人头脑中有许多微妙的生活观察。他通常从嘴里冲出来的抱怨是琐碎的智慧之词。讨厌仇恨的人确实是一门艺术，对每个人来说都是必不可少的。要注意。我相信那些不敬虔的人热情地恨人不知道如何热情地爱人。流浪汉知道如何恨人和如何爱人。他要么拼命相信，要么尽全力嘲笑宗教。多恩（约翰·代顿），英国牧师，诗人），赫里克（Ro Herrick，英国传教士，诗人），切莱尼（B. Serini，意大利作家，雕塑家）都是无家可归的人，他们有很多气味，并且都信仰宗教*；伏尔泰，尼采（德国哲学家）这类无家可归的人用顽皮的话，嘲笑和嘲笑来指责宗教在这个悲惨的生活场景中，在喜剧或喜剧的悲剧中，我们确实应该有一个清楚的旗帜来推翻或支持一切，否则我们将作为一个联想到处都是，独自站在灰色的战场上。这将太单调和孤独。现在我们知道了人为原因。他的能力有限，所以为什么要变得聪明，自大地占据上帝的位置，一味地采取成年，听孩子们关于一切的梦想的态度，保留白痴，无情的面孔，并暗自吹嘘自己的视力不佳不好，可怜地了解人们的弱智。真正同情人类智能弱点的人是他们加入并追随人们的恶作剧。在一起混乱的每个人自然会对人们产生无限的同情。与人合作走错了路。当然，每个人都能彼此理解。三杯脏酒之后，每个人都在桌子旁唱歌，莫名其妙地互相嘲笑。那时，人们有真正的同情心并愿意理解人们的弱点。这不像是“绅士”的同情，然后是我的佛陀对所有众生同情的冷笑。我最害怕生活中的旁观者，因此我将不知疲倦地阅读约翰逊的那本厚实的传记。艾迪生（爱迪生，英国诗人，散文家）的观众将皱眉。尽管我承认他的文章是圆形和翡翠的，短而适度的短，但我恐怕他像死尸一样冷。纽曼本人说“绅士”的感觉是温柔和女人味。尽管流浪汉没有走S形台阶登上舞台的优美风光，但他却有男人般的稳健。他敢于与赤裸裸的生命战斗并为之奋斗。不管流浪的结果如何，他的生活都是充满活力的，充满乐趣。他没有白费力气。他品尝了生活的所有味道，然后高兴地邀请他去死神之地旅行。生活中的这种方式让我们无比羡慕的无休止的翻身和翻滚的态度，绝对不是女性“绅士”所能知道的。

那须曾经说过：“任何想要挽救生命的人都会丧生。任何失去生命的人都会挽救生命。”流浪汉不仅总是关心现在的快乐，而且长期以来一直把生活的安全置于首位。但是他总是尽可能地享受生活的乐趣。每天保持自己安全的人们颤抖着，担心自己会丧生，而颤抖着，以致于他们会完全忽略生活的真正幸福。棺材完工后，他们知道自己一生拥有宝贵的生命，但他们并未从生活中受益。可惜为时已晚，没有时间后悔了。他们对生活的渴望就像护卫员一样，但是他们并不会忘记钱，但是护卫员仍然每天晚上都关上门，低下头，数着从鲜血和汗水中得到的钱，仍然感到高兴。珍惜生命的人只有生命的时刻。即便忘记了这种自满情绪，富裕的囚犯也愿意为金钱牺牲自己的生命，而他们的思想却消失了。关心自己皮肤的人们处于一流阶层，因此上帝也给他他应得的幸福。用罗素的一句老话说，无家可归的人不会拥有自己的生活，而会受到创造性冲动的启发。老实说，宇宙中的一切都在不断流动，并且有真实的事物生活在其中。只有灭亡可以永远持续下去。存在的每一天都无法改变。这真的是“*”。沃尔特·帕特（Walter Pater，英国散文家）在他的“文艺复兴研究”中很完美地总结了这一含义，但可惜的是，他写得如此出色，以至于他不敢翻译。尤其是，生命在瞬间改变，没有跳动的心脏属于死者。

因此，除非您遵循生活的潮流并在不关注任何事情的情况下快乐地奔跑，否则人们将永远无法享受生活。现代散文家杰克逊（美国法学家杰克逊）在他关于“流浪者”的文章中说：“流浪者生活在人类生活的动荡狂潮中。”他没有紧紧抓住生活，（通常人们紧紧抓住生活，但是却使生活变得僵硬。）但是作为生命之海中的摇摆者，伸展自己的柔软的身体，上下跟随布尔，他到处都感觉到生活，他体内的血液也共鸣。最能表达无家可归者精神的人是唱歌和非正式的美国人沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）。他的诗集《草叶》（Leaves of Grass）全都展现了流浪汉的真正本性，可以说是圣经。无家可归的生活是如此富有品味，一半是因为他们的生活非常危险。踢足球，当兵，爬悬崖...如此有趣又危险。在这种单调无聊的生活中，所有流血的人常常感到不耐烦。听到旷野的声音，在原始时代到处都是狩猎的*是我们的本能，潜伏在黑色礼服中。在里面，所以我们总是想去国外保险，过上更加不守规矩的生活。大家都知道，汹涌的大海已经消灭了无数大船，但是每年，许多盎格鲁-撒克逊人的孩子都爱上了海上危险的职业，宁愿抛弃家人的舒适，也不愿意接受父母的劝告。作为一名水手，在蔚蓝的大海和蓝天中辛勤工作。海洋之所以具有如此强大的魔力，是因为它是世界上最危险的地方，一个不爱冒险，热爱海洋生命的健康男人不仅是“海上女士”。因此，海洋中会有像Marryat（迈耶，英国小说家），Cooper（科伯，英国诗人），Loti（法国小说家），Conrad（英国小说家康拉德）等小说家。大多数人的同情。爱丽丝曾经将生活与舞蹈相提并论。如果世界真的是一个跳舞的地方，那么流浪汉就是一个醉酒的人，在漩涡中跳舞。彬彬有礼的先生们坐在小桌子旁，无精打采地喝着无聊的咖啡，面对着水流转瞬即逝的忧郁。

除了无限享受当前的生活，流浪汉还拥有丰富的幻想，可以成为他的伴侣。狄更斯（英国小说家狄更斯）的《肉体遗迹》（现译为“大卫·科波菲尔”）中的米卡伯一直在说：“我们很快就会好运的。”这确实是流浪汉的本性。他总是很乐观，并且总是走强威的道路。他相信，未来将是光明的，他的未来必将达到他的预言，因为他的生活中没有任何一天会蒸蒸日上。即使在悲伤的季节，他仍然肯定自己的一生。快乐地哭泣后，他的眼泪消失了。滋养希望的根源。他相信自己，所以在事发之前，他谈论莲花。当他结束讲话时，又有了新的冲动。他还忘记了他说的话，此事从来没有做得很好。这种言行不能一致。孔子一直反对，但是这种英雄般的矛盾是多么可爱！爱丽丝在他着名的《人生的舞蹈》中说：“我们日新月异，世界也在日新月异。这是自然之路，所以从整体上看，我们的表面矛盾有时更深层次一致。” （他可能是这样说的，我有一阵子都不记得了。）无家可归的人自然而然地兴奋不已。无论他认为什么，都说他的生活有多强大。行为不一定是所有想法的唯一目的地在世界上，有些微妙的命题值得一提，值得称赞，它们难以做出或不同意；哪个人不爱神话或童话中的世界，尽管没人知道这是不可能实现的。流浪汉的话在惨淡的生活中铸就了五彩缤纷的彩虹，这非常值得我们的感谢，起初我想很多事情我都不称职，如果我不得不说些话，那么我就必须努力工作，那将是出乎意料的成功；如果起初我担心未来会很糟，甚至一半的人都不敢说什么，只要遇到障碍，就放手，然后我们做事的能力就不会一天天恶化。我们必须首先讲话，并为我们的辛勤工作所鼓舞，使生活可以产生兴趣和发展。有时候，当你失败时，富有同情心的人会原谅和痛苦。

不能得到卑鄙的人的同情，这不值得一分钱。我们的行为都因幻想而得到改善，因此马塞菲尔德（Masefield，英国作家）说：“缺乏想象力的人将会灭亡。”幻想和矛盾是美好生活的经度和纬度。流浪汉想到了奇怪的想法，做了奇怪而矛盾的事情。他不能被任何传统的正义方式所束缚。可以说他是*的骄傲之子。在他眼中，世界已成为天堂，因为他生活在天堂。

如果我们仔细研究文学史，许多伟大的作家都闻起来像流浪汉。莎士比亚（莎士比亚）从过去偷走了鹿，本·强森（本·强森，英国诗人，剧作家），马洛（马洛，英国作家，诗人）等都是美人鱼酒馆，戈德史密斯（古尔德史密斯，爱尔兰人）的老顾客作家）吴石（Wu Shi）吹奏长笛，并用长笛横渡了大陆。斯蒂尔（英国作曲家斯特尔）忙于藏债，查尔斯·兰姆（Charles Lamb）（英国作家兰姆），利·亨特（Leigh Hunt）（英国作家亨特）上下，科尔里奇（Coleridge，英国诗人，哲学家），德昆西（德昆西，英国散文家）更不用说，拜伦，雪莱，齐兹是众所周知的。华兹华斯（华兹华斯，英国诗人）具有这样的道家气息。在法国的时候，他还有一个私生女。他有一个关于这个女孩的著名十四行诗。泰戈尔的眼睛像火炬，谈论精神生活。小时候，他喜欢逃学。勃朗宁（英国诗人布朗宁）和其他女孩一起溜走了，勃朗宁夫人（勃朗宁太太）与父亲发生冲突。在过去的几年中，学习狄更斯（狄更斯）年轻的时候并不是一件好事。更不用说其他人了，例如斯文伯伦（Swinburen，英国诗人，评论家），史蒂文森（史蒂文森，英国小说家）和《黄皮书》的美学作家。为什么无家可归的人为什么写这么多不朽的书而使“绅士”后的大学生整夜步步读书呢？乍一看，因为流浪汉敢于说话，他不知道如何隐瞒和要求奉承，乞求完美，所以他的话是真诚而动人的。有时会添加一些大谎言，但这些谎言是大胆捏造的，这是普通的审慎人和伪君子永远不会说的。因此，谎言具有谎言的真相，这是说谎者的精神所强迫的。文学是个性的结晶。个性越明显，坦率地表达，作品就越有价值。流浪汉是具有杰出个性的人物。其

思考和做事都有自己的特色。他们大胆而直接的性格使他们能够在纸上呈现出这种怪异的性格。史密斯正确地说：“天才就是流浪汉。”希腊哲学家说，认识自己是最困难的，所以世界文学上写的自传很少，但世界上流传的不朽的自传却都是流浪汉。用中文写。切里尼（意大利雕塑家，作家塞里尼·B·塞里尼）没有眨眨眼睛，并且敢于清楚地写下他的回忆录（回忆录）在数千年后并没有失去其荣耀。奥古斯丁（奥古斯丁，古罗马思想家）年轻时非常放荡，但他的成千上万的pen悔与托尔斯泰的（悔相同（他在莫斯科的放纵举止也是不为人知的），卢绍的成千上万的pen悔是不朽的。 。富兰克林也是著名的流浪汉。无论他如何装扮成绅士，他浪子的骨头总是露出来。试想一下科贝特（Corbet，英国新闻记者）袭击他知道自己有多怪异。德·昆西（De Quincey）的“英国的食鸦片供认”，这个名字已经可以告诉我们。吉本（Gibbon，英国历史学家）曾撰写过《罗马衰落与衰落的历史》，他喜欢在年轻时与他的教授麻烦，他的自传也很有趣。杰弗里斯（杰弗里斯，英国小说家）专注于自然之美。除了在山林间徘徊之外，他什么都没注意。他的《内心的历史》是一个聪明，微妙的表白。我记得在美国有钱的老太太要她儿子当作家。她写信问作家。作家回答：“每年给他几千英镑，让他到处乱逛。”这是真的。这是培养创新精神的最高途径。我希望那些想写一些生动文章的大学生不要被卡在文科演讲厅里，成为无家可归的人。在过去的六个月中，北京大学停课对中国文学界的未来大有裨益，因为不得不去市场经营前门的文科生不可避免地会感到无家可归。我希望那些不在职业生涯中的同学能够充分利用这一千载难逢的机会，以免后悔。

在仅仅几年前去世的英国小说家康拉德（Conrad）在他的论文集《生活与文学》中谈到了一位具有流浪精神的作家卢夫·弗曼。说到许多年轻的女孩读他的书之后，我给他写信。我忍不住嫉妒。顾莹自怜自叹（即使他来自旧的周子）：“我一生写了几则故事（我不想假装很无聊）。纪录片很有趣。但是没有女人用温柔的话给我写信。为什么？只是因为我没有他的流浪汉。这位流浪汉确实是一个可爱的人。他有一个完全阳刚，不受拘束，挺拔和慷慨的人。怀春的女儿不会爱上他的。曾经说过：“一个迷恋她内心的女孩。”这是因为她是一个到处都是花草的浪子，他什么都不在乎，他开朗的性格自然会使那个被深陷在牢里的老女孩。他一见钟情，然后不管他有多悲伤，他总是痴情不已；中世纪的贵族女孩爱骑士，而中国的前美女们爱英雄，他们总是像花姑娘对那些在洪尘中的夜晚，洪福的夜晚赶到了吴靖陆军皇帝于吉的李静，西施与范丽在五湖游荡...我不知道这些例子有多少。在清代，上海的窑炉爱骑马的人，现在是电影明星Chauffeu rs和conc妃欺骗骑兵。简而言之，流浪者天生就有一种使人似乎不得不去爱的感觉，他这种奇怪的行为只是女人爱护激情的敏感之心。女人看到流浪者的心就融化了。我们没有很多朋友会花钱自大，经常向我们借钱来制造麻烦，但我们始终喜欢他们朴实的态度，并且总是爱护和帮助他们。世界上最大的流浪汉是基督教中的魔鬼。但是那个人不喜欢他内心的魔鬼。在莎士比亚之前，当英国神话剧盛行时，当丑角般的魔鬼登上舞台时，每个人都忙着拍手欢迎他们。罗伯特·林德（Robert Lynd）（爱尔兰散文家林德）在他的文章《论橘子》中的《论魔鬼》中说：“在诗《天堂失落》中提到的撒旦在我们的想象中等同于儿童故事的伟大。 。”所有的孩子都喜欢海盗，许多人读过弥尔顿史诗，认为奸诈的撒旦比严厉的上帝更有趣，魔鬼有很多可爱的地方，不仅随便说说，还留给以后讨论。

清末民初，几个贝勒王子在夏天的午后常常换成乞be服装，偷偷溜到什刹海路边，唱着荷花和乞讨的过路人，然后脱下衬衫，黄昏回到宫殿。我已经在北京生活了几年，我很羡慕懂得享受生活的人们。这也是一个证明。在炎热的天气里躺在柳树的树荫下，一路上唱歌，*地充满了期待的男人和女人；放下法院的衣服，穿上一件略微撕裂的衬衫，品尝一下暂时徘徊的生活的味道，这就是你如何享受生活的方式。演员的生活也很无家可归。

　　流浪汉自己一生快活，并且凭空地布下快乐的空气，叫人们看到他们会高兴起来，说不出地喜欢他们，难怪有人说：“自然创造我们时候，我们个个都是流浪汉，是这俗世把我弄成个讲究体面的规人。”在这点我要学着卢骚，高呼“返于自然”。无论如何，在这麻木不仁的中国，流浪汉精神是一服极好的兴奋剂，最需要的强心针。就是把什么国家，什么民族一笔勾销，我们也希望能够过个有趣味的一生，不像现在这样天天同不好不坏，不进不退的先生们敷衍。写到这里，忽然记起东坡一首西江月，觉得很能道出流浪汉的三昧，就抄出做个结论罢！

　　照野弥弥浅浪，

　　横空隐隐层霄，

　　障泥未解玉骄，

　　我欲醉眠芳草。

　　可惜一溪风月，

　　莫教踏碎琼瑶，

　　解鞍枕绿杨桥，

　　杜字一声春晓。

　　顷在黄州，春()夜行薪水中，过酒家，饮酒醉。乘月至一溪桥上，解鞍曲肱，醉卧少休。及觉已晓，乱山攒拥，流水锵锵，疑非尘世也。书此语桥柱上。

19世纪末，英国诗人和散文家亚历山大·史密斯（Alexander Smith）无限赞美流浪汉。他有一篇关于无家可归的人的文章，这很棒。他说：“流浪汉确实在很多事情上都有他的特殊见解。例如，他与表弟米妮一起长大，非常爱她，当她小时候，她对他的感情随着年龄的增长变得温暖起来。也许你可以以后要过上好日子，他必须嫁给她，他没有考虑过他们的收入是否会允许他邀请人们在家吃饭或以时髦的方式招待朋友，这自然太鲁ck了，但是对于无家可归的人来说，他本人有自己的一套奇怪的逻辑（他认为这是一种自然的推理），他认为自己为自己结婚，而不是因为招待朋友；更重要的是要拥有一个女人的诚恳心和心地纯洁，而不是一两磅。井井有条的人不喜欢无家可归的人；那些没有结过婚的女孩的母亲特别害怕他-不是因为他。他对儿子不孝顺，或者他将来将无法成为善良的丈夫，否则他将变得不忠友善，但他的手不像其他人，他永远也不会牢牢握住钱。他不是很讲究外表。他之所以成为朋友，并不是因为他们喝中国葡萄酒和美酒，而是因为他们爱自己的性情，善良，讲笑话和听笑话的能力以及许多其他人看不见的东西。因此，他的朋友不拘一格。相反，在富人的宴会上很少见到他。我相信他的流浪态度为他带来了很多好处。他一直与陌生的地方保持联系。他透彻地了解人性，仿佛独自行走。去乡下时，有时会放弃道路，去悼念废墟和古墓，有时会在一个小村庄里休息一下，在路上与人们交谈。这种人比那些四轮马车越过大街的人更加自大。我们知道很多。由于这种不合理的傲慢态度，我们失去了很多见识。那些没有流浪者习惯的人毫无价值。”史密斯说，无家可归的人开始家庭的方式，这表明所谓的无家可归的人不仅限于那些固执己见的无家可归者。史密斯所说的只是一面，让我从另一个观察点来讨论流浪汉-流浪汉与绅士之间的比较，以便它们中的一些可以放在一起或可以完全描述流浪汉的个性。而且，流浪汉的性格极其复杂（汉是流浪汉，但他不是一个使自己安全和简单的人），因此不能一口气解释。