陈志凡：失去根的兰花
顾先生的家人要我在费城郊区的一所小型大学里看花。汽车已经走了一个小时，才到达校园。校园就像诗一样美丽，就像一幅画。山丘起伏，老树成荫，绿色的葡萄藤覆盖小建筑物，绿草覆盖的山坡，除了鸟的耳语，没有声音。就像一个梦，一个安静的梦。
有两个花坛，一个是白牡丹，另一个是白雪球。在树木之间，像大海一样，紫丁香像星星一样闪闪发光。这些花全部来自中国。
因为有了这些花，我自然而然地想到了北平公园的花朵。它们与这些没有什么不同。但是，我记不起童年的情绪。由于某种原因，我总是觉得这些花不该在这里。他们的背景应该是莱金雨轩，和谐游乐园，宫殿露台或凉亭围栏。由于背景改变了，花朵的颜色褪了色，人类的情感也下降了。眼泪，我不知道为什么会掉下来。
当我十几岁的时候，我正漂流到外面，我的眼泪从未如此不自觉地流淌。我看到的东西与我在异国他乡的完全不同，我也看到了完全相同的东西。不论是相同还是不同，由于外交事务，我从来没有想过家。到达渭水河时，我从未见过水。我只是觉得新颖而不陌生。到咸阳那个城市，我从没见过它，我只觉得它很古老，并不伤心。我曾经在秦岭采摘的枫叶与在香山采摘的枫叶一样红。我还看到蜀中的古代松树和太庙的松树一样古老，我没有想到家。尽管那段日子我和乞be一样贫穷，但我始终有嚼蔬菜根的精神，以鼓励自己。我曾经自豪地对自己说：“我到处都是家。”但是，自美国以来，情绪突然发生了变化。在夜晚的梦中，常常是家里的房子在风吹雨打中倒塌，或者母亲的头发一一变白。在白天的生活中，我常常不喜欢看到与家乡不同的事物，也不敢看到与家乡不同的事物。那时我突然意识到我所谓的家可以无处不在，因为桑蚕还没有离开桑叶，而当他们离开这个国家时，他们就不再可以成为家了。
美国有一本著名的小说，穿插有中国人。这个华人出生于美国，但长大后却留着辫子，不会说英语。实际上，他的英语说得很好。有一次，如果他不小心流利地说英语，美国人自然就知道他出生在美国，并问他，为什么他假装是中国人？
他说：“我过去常常剪辫子，穿西装，说流利的英语；但是，我仍然不能和你混在一起。你以另一种方式看着我，我感到痛苦...”美国，我们看起来不愉快；移居美国的人们同样感到不安。直到那时，我才记得家乡土地的芬芳和家乡花草的美丽。我曾经想起八岁的时候，我用大镰刀刺了我的肩膀，跟着un去割了金色的麦穗。今天，这种童年的彩色印刷已经成为我一生中不朽的图画。
在凉爽的夏夜里，有牛郎织女的故事，使星星熠熠生辉。在山上，有竹篱笆和小屋，使它显得富有诗意。在黎明的旷野中，有笨拙的老牛，使它们看起来简单可爱。
祖国的高山和河流不仅是花草树木，而且是歌曲和含泪的故事，颂歌，可笑的诗句，孩子们的笑声和祖先的静to之墓，这些都为之锦上添花。
古人说：生命就像砰砰，在水面上湍流。那是因为古人没有出国，也没有离开这个国家的痛苦。平总是有水可借。在我看来，生活就像一群羊，在这个多彩的春天里漂流。
宋代画家四小，画的兰花（有根和叶）全部漂浮在空中。当人们问为什么时，他说：“土地的根源在哪里？”一个国家就是土地。没有国家的人是没有根的草。他们会枯萎而不会被风吹雨打折磨。
我还是个少年，我无家可归。我没有痛苦。十多年来，祖国被打破了，但我真的很喜欢。它不是在说：“头部可以折断，血液可以流动，身体不能被羞辱吗？”我认为应该是：“身体可以被侮辱，家庭可以被破坏，国家不能被破坏。” 1955年5月15日在费城