陈志凡：你为什么去南方？
“为什么我不去？”
所以我像云一样漂浮在南方。
福格纳的小说给了我一个模糊的印象：南方似乎是一个衰落的家庭。总是有几根大柱子高高耸立，白色建筑物，蓝色池塘，绿色灌木丛以及与主人的褪色的梦境。
我在路上看到了其中一些房屋，但看不到它们如何倒塌。南方人的面孔似乎更加和平与宁静，但我看不到任何梦想。
因此，我就像一朵云，漂浮在密西西比河上的曼彻斯特市，来到那所绿色的小型大学。
校园被油绿大树环绕。在校园的中心是一个阳光明媚的小水池。游泳池旁边是圣母玛利亚的白色石头雕塑，池中有圣母的倒影。穿着黑衬衫的僧侣在草坪上静静地漂浮着，天上的白云在游泳池里静静地游动。
这是学校吗？还是修道院？当我问自己的时候，我已经坐在校长面前。
在我面前的是一张红着微笑的脸。一件黑色衬衫，上面有一个孤独的白领。当我在旅途中时，我想到了第一个问题，问他：我怎么认识我，并雇我教书。他已经在我面前说了。
我喜欢这个小屋。
入夜的那一天，我已经认识了三代老太太。第二天她为我复习了。一阵惨淡的笑声之后，我总是听到她这样说话而没有改变。
“我的长女嫁给了第一银行总裁，我的第二个女儿嫁给了一家皮革制品公司的总理。我想念第三个女儿。否则，我必须有一个女is，她是美国总统。
“我的丈夫是曼彻斯特的一位著名医生。他五年前去世了。我不想卖掉我拥有40年历史的房子。当我去时，我会将它交给我的儿子，并将他的诊所搬到这里。房子，这看起来像疗养院吗？
“不管你是什么教授，我也称呼你的孩子，我是一个老祖母。你的祖母比我大吗？我今年78岁。”我每天回来，她都告诉我她的生活经历。但是半个月以来，我既没有见过她的女儿也没有见过她的儿子，但是在周日，似乎有一个年轻的孙子来接她去教堂。
每天早晨，我只听到她在厨房里做碗。每天下午我回来时，她总是在房间里大喊大叫。
“我的孩子，桌上有你的三个来信，三个！”
打开信时，我上楼感到难过。我每天都能收到一封信，我们的房东小姐像每个老人一样，期待着我儿子的圣诞贺卡满天飞舞的雪花飘入房间。一年只有一次。有时在博物馆中看起来像成千上万条羽毛的雪花甚至没有更硬的卡片。
在这么大的房子里，楼下是钢琴，电视，枝形吊灯，壁炉，大型雕刻收音机，厚天鹅绒沙发，沉重的桌子和椅子，装饰典雅而优雅，一切都在诉说着他们过去的荣耀。 ，和今天的萧条。楼上，在这六个或七个大房间中，只有两个生物进出，老太太和我。
到了深夜，老太太有时敲了我的门：“孩子，晚上很冷，不要冻结。”我有时敲她的门，说晚安。我不怕她孤独，我真的很怕她。死在屋子里，没人知道。
这样的老太太每天都在回忆着她的过去，我再次回顾了她的过去。
实际上，老妇人不必告诉老妇人这所房子及其主人的过去。从房间中的所有内容中，您都可以讲一个故事。
多少年前，一定是一位年轻的医生，有一个美丽的情人。他参观了尘土中的许多地方，突然发现绿色的山坡和蓝色的丛林美丽而迷人。
因此，他们购买了土地，雇用了工人，砍伐了树木，奠定了基础，并在他们梦the以求的棕色土地上的云层中建造了小屋。
这个丛林不再寂寞。未来，除了春天的鸟叫声和秋天的蝉鸣声，还有女人的声音和孩子们的笑声。除了绿色的树叶，还会有色彩鲜艳的衣服。
桃花心木床可以说明夫妻的爱情和睡眠。灰色的壁炉可以解释他们的谈话和笑声；女儿上学时带了钢琴。灯笼是为儿子的生日买的；为了庆祝，他们的银色婚礼举行了一个非常盛大的派对，与此同时，他们带来了厚实的天鹅绒沙发。为了庆祝他们的金色婚礼，他们派出了这幅巨大的油画挂在墙上。为了庆祝他们的钻石婚礼，用这把雕刻盒装饰的旧收音机。
然后我的女儿像蝴蝶一样飞走了。儿子又像兔子一样逃跑了。燕子来了又走了，叶子变成了绿色和红色。时间带走了死者的河流，沉没了丈夫的丈夫。
在镜子的灯光下，她清楚地看到雾蒙蒙的金发逐渐变成银色。像苹果一样的脸逐渐变得不敢看。跑下楼梯的孩子叫妈妈，从门出来的孩子叫祖母。渐渐地，孩子的声音消失了。
这是最幸福的人的一生，但是我可以从她的每一个古老微笑中看到人类的整个历史，地球上的整个故事。
这个故事只能告诉我们无限的寂寞。人们似乎赢得了一切，他们似乎一无所有。草丛中的幼虫不断涌入，废墟上的花朵不断出现，楼上的孩子们的哭声是一一传来的，但他们无法克服这种永恒的孤独。
在生活中，即使是最骄傲的人也有成为英雄的荣誉，也有获得成功的荣誉，有葡萄酒的醇厚香气，有色彩的甜美，一切都像瞬间的烛光，在午夜摇曳。西风，终于埋没在无尽的黑暗中。
一位哲学家说得好，人的声音是僵硬的铃声，人的脸是画廊的肖像。每个人都毫无例外地在铃声中浮动，并在图库中浮动。
我没有看到任何人比这位老太太快乐，但是我没有看到任何人比这位老太太更孤独。
相同的故事，相同的舞台，相同的演员和相同的观众，人类漫画的播放一次又一次，不用担心。并听：
“你一直爱我吗？”那人问。
“永远。”女的答案。
但是，永远是什么？
不仅充满了这些毫无意义的句子，而且还充满了一些难以理解的句子，用白纸黑字印刷。
东方纸说：古代有三仙。
西方论文说：不朽的杰作。
但请问什么是不朽？
唯一不朽的东西是风，水和无边的寂寞之声。
“别感冒。”老太太再次敲我的门。
“谢谢，我还没睡，我想今晚再读书。”我打开了乌尔夫的《无家可归的人》，翻开书页的声音，在这样一个安静的夜晚，就像扔进湖里的石头一样清脆。
——10月1日，中华民国曼彻斯特市46
“去年我是齐杜医生在这里的。我们非常喜欢他。他走了。所以请过来。” “他不喜欢这个地方吗？” “他也喜欢这个地方，但是他离开的原因是因为孤独。校长低下了头。
“寂寞！”我对自己想：“看来这个世界上还有一个地方并不寂寞！”校长已经为我找到了房子。一位和尚陪我走了十分钟，然后走到另一个绿色的灌木丛中。看着由石头建造的小建筑物，它就像是一条白色的船，在绿色的大海和蓝天之间缓慢前进。
一位老太太悄悄地打开门，把我们带到我的房间。
我禁不住喜欢这样一个安静，柔软，整洁的房子。我安定下来我的房子就像花坞一样，因为墙纸是浅花，而窗户外面是油绿的叶子。在白天，偶尔的阳光穿过金色的叶子间隙。在晚上，偶尔有月光从树叶的缝隙中渗出，缝隙为银色。它使人感到在森林下打na，有时闻到花香。至于白色的窗户，当被风吹动时，它们看起来更像雾气穿过森林。