巴金：重温巴黎
我没有写下我一个月半的“随机思想”，只是因为我参加了一个中国作家代表团访问法国近三个星期。我在巴黎遇到了很多人，他们要我谈论印象和印象。时间太短了，我不能一眼就告诉你任何事情。我的朋友们说你在巴黎住了五十多年。将过去与现在进行比较，您认为变化不大。我无法回避，所以我一言不发地回答：“巴黎比以前更大，更繁荣，更美丽。”当然，这种说法“不够全面”。但是我确实喜欢巴黎的名胜古迹，出色的雕像和纪念碑。他们似乎都被保存了下来。碰巧的是，五十多年前，有一段时间我日夜崇拜的卢骚铜像消失了，现在又被另一个石像所取代。是同一位Lou Sao（Suo），但摆在我面前的不是我所熟悉的拿着一本书和一顶草帽的“日内瓦市民”，而是一个不能随手拿书的哲学家。不清楚的汽车中间。它成了一个停车场，我穿过并排停放的汽车之间的缝隙，走向了影像。我记得52年前有多少个下雨的夜晚，我站在这里，向像我一样渴望“消除压迫和不平等”的作家倾诉像我这样的外国青年的孤独和痛苦。我从《自白》的作者那里得到安慰，学会了讲真话。五十年来，我经常想起他并谈论他，现在我来到雕像以表示感激。但是我当时看到的青铜雕像被德国纳粹摧毁，战后法国人民重建了这座石雕像。法国朋友在等我，我不能像五十二年前那样忍受。万神殿前面的场景发生了变化，巴黎发生了变化，我也发生了变化。当我来到这里时，我不再感到孤独和痛苦。
我只在那里站了一会儿。我是否满意并且不再追求？不，不！我回到酒店，当人们清晨安静时，我想了很多。我总是想起四十六年前我问自己的一句话：“我的生命何时开花？”这个问题使我感到苦恼，我只能用五到六年的时间。过去的每个小时都无法恢复。我心目中已经形成的作品不能放过。我必须在这段时间内写它们。否则，我该如何向读者解释？我该如何向下一代解释？
我已经连续三个清晨思考这个问题。参观结束越近，我越不会摆脱它。在国际笔会法国分会的招待会上，我说我有另一个访问法国的计划：我要感谢法国老师热爱真理，正义，祖国，人民，生活和美丽。世界的。这是我从一位法国老师那里接受的教育。我在《随想》第十章也说过类似的话。第二天中午，当我欣赏娄骚雕像时，巴黎第三大学中文系的师生为代表团举行了欢迎晚会。两名法国学生分别用中文和法语朗诵了我的文章。当我开始在巴黎写小说时，这是《随想》第十章的重要部分。法国同学在我面前读过它。他们可能有点紧张，但是他们的态度非常友好，我能理解每句话。出乎意料的是，巴黎也有《随想》的读者！我在听。我非常激动。我明白。这是对我的警告，也是对我的要求。我第一次从法国回来时，写了五十年（但扣除了“*”的十年），写了十二本中篇小说。我第二次从法国回来时该怎么办？至少五年...十年，两三本小说！
在巴黎的最后一个早晨，在罗曼·罗兰（Romain Roland）和海明威（Hemingway）居住的拉丁区巴黎迪纳尔饭店（Dinard Hotel）的七楼，我打开了落地窗，通往阳台，凉爽的空气冲向我，怀旧的样子。看看巴黎的天空，时间过得真快！现在我要走了。但是我不会空手而归。我似乎无尽的精力。我比五十年前更加自信。我有很多朋友，读者也很多。我该如何偿还？
我记得46年前的一句话：
我来烧柴。我愿意把自己弄成碎片，为世界增添些许温暖。 （请参阅“旅途随笔”）
我从不停笔，它点燃了火，烧了自己。当我化为灰烬时，我的爱和感情不会消失在这个世界上。
五月22