巴金：生活
我收到了一个我不认识的朋友的来信，他说他会和我一起死。我收到了几封这类信件，都是由我不认识的年轻人寄出的。现在我住在一个朋友的房子里，那是一个非常安静的地方。我的窗前种了许多龙头花和五色杜鹃花。牵牛花和美洲豆的长藤缠绕在它们设置的竹篱笆上。 7月的清晨，空气清新，鲜花盛开，展现出一片欣欣向荣的景象。在对面的屋顶上放着许多麻雀，大声地欢迎新生的阳光。到处都是生活。由于这一生的繁荣，我的心高兴得发抖。
但是这封信使我想起了别的东西。我的心逐渐变得忧郁。我眼前的生活繁荣似乎只是一种幻想，不再像真实的事物了。我似乎看过其他景点。
我应该比其他人更了解自己。那么为什么我把我的生活称为与我同死的想法？我从未向任何人展示过生活的美丽吗？为什么在这个充满生命的夏日早晨谈论这样的一封信？
我心中有一个没人能知道的愿望：我希望每个人都有一所房子，每一个嘴都饱满，每一个心都温暖。我想抹去所有人的眼泪，不再让任何人扯别人的头发。
但是，所有这些已成为我写作中的另一种含义。我美好的愿望在现实生活中被摧毁了。同时，另一个想法在我的脑海中慢慢浮现，甚至违背了我的意愿。
我能做什么（）？
“我是真理，我是伟大的道路，我是生命。”那些可以说这种话的人是有福的。
“我想给你晨星！”那些可以说这句话的人也很幸运。
但是我，我什么时候可以说这样的话？
1934年7月在北京