书签800个单词（之一）
现在是秋天，大喊一个夏天的蝉终于死了。日子开始刷新。
我打开书，准备阅读。
这本书从春天开始就读过，但是在炎热的夏天从来没有打开过。我将叶子用作书签，并将其放置在已阅读的位置。
秋日的阳光透过窗户照进来，照在书的角上。夹在书页之间的树叶书签非常整齐漂亮，但我始终觉得它似乎有所变化-
顺便说一句，我清楚地记得当我在树林里发现它并把它带回来时，它是棕色的！
我清楚地记得那也是秋天的一天。当我走进黑暗的树林时，有一种幻想，即将来临的黄昏。太阳从树叶的缝隙中溜进来，洒了几片银光。整个森林很简单，只有落叶的声音。
我清楚地记得树林覆盖着落叶。落叶为100％褐色。褐色非常纯净，非常干净并且非常成熟。坦率地说，它似乎经历了风吹霜冻，收获丰硕。它不像通常在城市路边看到的落叶。这种不满的黄色，生病ha，在风中摇曳，有一种撕裂，可怜的悲伤。
此书签不仅用作书页上的标记，而且在我的一生中也将成为书签，标志着我生命中应该存在的持久性和延续性。
书签800个单词（二）
在温暖的下午，即使空气是橙色的，也像一杯半透明的果汁一样柔软。这时候，我经常会拿着一本书，一本小说，一本散文集或一首诗集，然后邀请温暖的阳光坐在地上并翻动书页。
画出书签并将其剪切在页面中。突然我发现书签已经褪色，并且角落已经不平坦了。小心点，吧！难怪已经过去五年了。我盯着它。
时间似乎突然回到了五年前。那时，我还在读四年级。与该书签的相遇发生在当年的儿童节。
我很想在儿童节收到一个大洋娃娃作为礼物。穿着美丽的芭蕾舞短裙，长睫毛的眼睛会睁开和闭合。我向妈妈透露了我的礼物，并期待着它。在儿童节，我一直在妈妈的后面，等待，暗示和提醒她，希望下一秒钟，妈妈会给我带来一个大洋娃娃。但这直到晚上才发生。我有点担心，所以我问：
“妈妈，今天是儿童节，我的礼物是什么？”
“你是一个大孩子，所以没有必要庆祝儿童节。当然，没有礼物。”
“但是……但是我想要……一个大洋娃娃……”
当我说话时，我的声音降低了，我的心充满了茫然。当我妈妈看到这件事时，她回到房间，发现了一些东西，递给我，“把这个交给你。”
我接过了这是一个美丽的书签。书签上的一个安静的女孩正靠着一棵树，手里拿着一本书，她正在阅读。浓密的睫毛遮盖着略微下垂的眼睑，嘴角处浅浅的笑容使人神情集中。树枝上站着一只美丽的鸟，张着嘴叫着。
“妈妈，这个书签真漂亮。”
“是的！因为（）阅读是最美丽的姿势。”
“读书是最美丽的姿势。”我若有所思地看着妈妈，看着这本书签。是的，尽管只是一小幅图片，但我发现女孩的阅读在图片上非常漂亮。它是一种宁静，沉着，充满内涵的美，使我想起“我的肚子里有诗”。句子。
从那以后，我一直跟随着女孩在书签上的姿势，并经常读书。慢慢地，我真的很喜欢读书。在草地上，在树荫下，在桌子上，在床的枕头旁边，我经常读书。
盯着妈妈给我的书签，回想过去。这是使我进入书本的书签，我微微一笑。这个书签，随着时间的流逝，使我的记忆蓬松而芬芳。
我伸出手抚平了书签角部的皱纹，然后小心地将其剪裁到页面中。
因此，我带回了一片落叶作为书签。
而现在，它变成了栗色！
轻轻拾起并仔细观察：我发现它的原始棕色带有一点点红色，像是血丝和子午线，因此整片叶子呈棕红色。在阳光下，有油画质感。我没想到这片落叶仍然可以存活。我没想到它离开土壤和树林后还会增长。我没想到它会在被遗忘的日子里堆积起来。一个漫长的夏日，我忙碌而奔忙，一生坎y而浮躁，但那是在书页上，又经历了另一次沉淀。
哦，应该说它从头到尾都有生命。
我记得那是早些时候在昏暗的树林中，没有秋天的悲伤，而是自然自给自足，谦虚而朴实的，茂密地聚集，表现出非凡的平静。当前的降水是其自然生命状态的延续。
它本身就是生活的一种解释。
刹那间，我的思绪如落叶般沉落下来，我的心是空虚而宁静的。
我轻轻地抬起这只书签，在阳光下反射，并看着它的静脉带有一点点红色，仿佛看到了生命的血液。