莫泊桑：一个女长年的故事

她还对跑步，锻炼和渴望感到嫉妒：她想躺下，伸展四肢，并在炎热而静止的空气中休息。她走了几步，犹豫不决，闭上了眼睛，被一种动物的舒适所束缚。然后，她从容地去了鸡舍去找鸡蛋。总共发现并带走了13个。当鸡蛋紧紧地装在酒柜中时，厨房里的气味使她再次感到不适，于是她出去坐在草地上了一段时间。

农舍中的露台，被树木包围的露台，似乎在睡觉。草长得很高，颜色很绿，是春末的一种新鲜的绿色，其中黄色的蒲公英非常耀眼，苹果树的影子在树脚下聚成一个圆。在房屋的茅草屋顶的山脊上，长出许多尖锐的叶子，像剑状的虹膜，散发着淡淡的烟味，好像马s和仓库中的湿气已经从麦草层中抽出了。

这个女人已经走进车库很多年了，那里有成排的各种大小的汽车。在沟槽的中空，有一个充满香紫罗兰的大绿坑。从斜坡上，她看到了一片广阔的平原，到处都是收成，有时成群结队。树木，到处都是，远处有很多人在工作。他们真的像粘土人一样小。许多白马就像玩具一样，拖着一个手指大小的泥娃娃。越来越小的犁头。

她将一捆小麦秸秆搬到阁楼上，扔进坑里，然后再次坐在上面。之后，她感到不舒服，并解开了麦草捆的绳子。躺下，双手放在头顶下，双腿伸直。

慢慢地，她闭上眼睛，带着甜美柔和的心情打do睡。当她即将完全入睡时，她感到自己用两只手握住了胸部，所以她跳了起来。这是农场里的杂工Jager，是来自Bicardi州的朝气蓬勃的人。从最近开始，他一直试图欢迎罗莎。在这一天，他在一个羊棚里工作，看到她躺在阴凉的地方，所以他采取了温柔的步骤将其遮住，屏住呼吸，睁开眼睛，头发上扎着一根破烂的麦草。 。

他试图拥抱她，但是她用坚硬的耳朵像她的身体打了他，然后剃了光。后来，他垂涎三尺，恳求宽恕。于是他们并排坐下，以友好的方式聊天。他们谈论了这种有利于收获的天气，谈论了流行的成年期，谈论了他们的老板，一个脾气暴躁的人，然后谈论了邻居，谈论了整个社区，谈论了自己他谈论了村庄，谈论了他们的童年，谈论他们的各种回忆，谈论他们的父母离开了很长一段时间，也许永远。考虑到这个水平，她感动了，他以一种固定的观念慢慢地靠近了她，靠近她，颤抖着，整个孩子都被欲望所困扰。她说：“我很久没见妈妈了，真是不舒服。已经很长一段时间了，每个人都看不见对方。

然后，她茫然地凝视着远方，向北穿越天空，直到到达远处的村庄。

他突然抱住她的脖子，再次吻了她。但是她举起握紧的拳头，用力打他，以至于他从鼻孔流血。于是他站起来，头靠在树上。结果，她被感动了，然后走近他，问：

“这伤害了你吗？”

但是他笑了。它没有受伤，没什么。但是她碰巧打了他的脸。他喃喃地说：“好家伙！”然后他钦佩地看着她。这是一种钦佩，一种完全陌生的感情。他开始真正爱上这个坚强而勇敢的女孩。 。

当他的血液停止流淌时，他建议她转一圈，因为如果他们再次像这样并排坐着，他会害怕用拳头紧紧地坐在一起。但是她自动地握住了他的手臂，好像一对未婚的人在晚上在街上行事，然后她对他说：

“是的，Jager，那样瞧不起我。”他*。不，他没有看不起她，但是他恋爱了，仅此而已。

“那么，你真的愿意嫁给我吗？”她说。

他不禁犹豫。之后，当她发呆的时候，他从侧面看着她。她的脸颊红润饱满，上衣的印记拉长了胸部，一双湿润丰满的嘴唇和几乎纯净，多汗的脖子。他感到自己又被欲望所控制，最后，他的嘴贴在她的耳朵上，喃喃地说：“是的，我愿意。”

这样，她将手臂放在他的脖子上，亲吻了很长时间，这使他喘不过气来。

从那时起，那无尽的爱情故事开始了他们之间。他们在各个角落互相玩耍。他们在月光下的稻草堆盖下彼此约会，并依靠桌子的盖罩在彼此下方用自己的一对铁片钉牢。厚皮鞋使对方的腿上有很多蓝色的痕迹。

后来渐渐地，Jager似乎对她感到厌倦。他避开了她，几乎停止和她说话，不再想见她一个人。因此，她经常感到怀疑，并引起了极大的担忧。一段时间后，她发现自己怀孕了。

起初，她忍不住被震惊，然后激怒了她，愤怒每天都在增加，因为她找不到他，而他确实尽了最大的努力避免她。

终于，有一天晚上，当农场里的所有人都睡着了时，她悄悄地走到外面，穿着一条短裙，赤脚穿过天井，然后打开马stable的门，贾格睡在马One里，被安放在一个大马桶里。装满马槽顶部装有麦草的篮子。听到她进来，他假装打sn。但是，她爬到他身上，然后跪在他身边，推他直到他站起来。

当他起身坐下时，他问：“你想要什么？”她咬紧牙关。愤怒使她浑身发抖，说：“我要，我要你嫁给我，因为你答应过要嫁给我。”他开始笑，然后说：“哼！如果一个人把他弄错了，嫁给你所有的女儿并不容易。”

但是她抓住了他的脖子，在他无法摆脱自己的暴力束缚之前将他击倒，然后勒死了他，并非常接近地对他喊道：“我的肚子很大，你可以听到我的声音。肚子很大。”

他喘不过气来。后来，他们俩都呆在黑暗中，不动也不说话，只听见一匹特定的马把麦秆从谷中拖出并缓慢地嚼着口香糖的声音。

雅格（Yage）知道她的力量比他强，所以他犹豫了，说：

“好吧，既然如此，我必须嫁给你。”

但是她不相信他的话了。

她说：“您立即在公共场合报告结婚日期。”

他回答：

“立即。”

“你向仁慈的上帝发誓。”

他犹豫了几秒钟，然后下了决心：

“我向慈悲的上帝发誓。”

这样，她放松了手指，一言不发地离开了。

从那以后，她好几天都不能和他说话了，从那以后，每晚都用钥匙把马the锁上。她害怕引起八卦，所以她不敢发出声音。

然后，一个早晨，她看到另一位杂工进来吃饭。她问：

“雅格不见了？”

另一位说：“一点也不错，我坐了他的位子。”

她开始发抖，她无力从壁炉上拆下悬挂的汤锅。然后，当每个人都在工作时，她走进楼上的卧室，然后将脸倚在枕头上，开始哭泣。以免被听到。

在这一天里，她试图以一种不会引起他人怀疑的方式来聆听，但她总是想着自己的不幸，甚至以为被她问到的每个人都会对她发笑。除了雅格完全离开了该地区，她以后再也没有任何消息了。

二

这样，对她来说，开始了持续的艰苦生活。她像机器一样工作，没有考虑自己在做什么。她的脑子里有一个念头：“假设有人知道这一点！”

持续不断的麻烦告诉她，她确实没有推理能力，因此她觉得不好的评语来了。她甚至没有寻找避免这种不好评价的方法。日子越来越近，没有补救措施。 ，并且一定要像一个致命的死亡。

每天早上，她比其他人早起，并且以一种顽强的态度，她尽力凝视着一小块碎镜前的腰，以便梳理头发，想看看是否有人可以看到那天那天，她出来时感到非常难过。而且，在白天，她会不时停止工作，以便从上到下仔细观察自己的腹部，看她的腹部是否把裙子抬得过高。

几个月过去了。她几乎没有说话了。当有人问她某事时，她听不懂。她神色慌张，眼睛发呆，手颤抖。这导致她的老板讲话：

“好孩子，这些天你真傻！”

在教堂里，她总是躲在柱子后面，不敢去not悔室。她害怕撞到长大厅里的牧师。她认为他有超人的力量来了解她的想法。

在餐桌上，她的同伴的注意力现在告诉她，她因担心而头昏眼花。她总是想像自己被看牛的孩子发现了。这个孩子是一个早熟狡猾的家伙，他是如此的闪亮。他的视野并没有离开她。

一天早晨，邮递员给了她一封信。她从未收到过任何信件，因此她非常慌张，不得不坐下。他寄了，也许吗？但是她看不懂，所以她总是很担心，也忍不住摇晃着充满文字的纸。她把纸放在口袋里，不敢将她的秘密交给任何人。她几次停下了工作，以密切注意排列整齐的单词行，并在结尾处签名，空白。我通常希望我能突然理解其中的含义。最后，就在她由于焦虑和关怀而几乎成为疯子时，她去了村里的小学老师。老师让她坐下阅读：

亲爱的女儿，这封信是要通知你，我不太对。如果可以的话，我的邻居邓老板将给您回电。您母亲的代笔作家凯塞尔·登都（Kessel Dengdu）一言不发，但是当她独自一人时，她立即跌倒在路边，双腿无力，一直待到现在。晚。

回到农场后，她告诉农场主她的不幸。农场主只要愿意就离开了。在她转身之前，他允许找到一个做零工的女人。

她母亲快死了。她母亲在回家的那天去世。第二天，罗莎生了一个只有7个月大的男孩，他的骨头又瘦又丑。他不得不教人们将头发直立，他似乎一直都很不舒服，因为他的小手，像蟹脚一样干燥的东西，痛苦地抽搐。

但是他幸存了下来。

她说她已经结婚了，但是她不能独自照顾孩子，所以她把他交给了邻居，他们保证要好好照顾她。

她转过身来。

但是通过这种方式，她留在了远处的心上虚弱的生活，就像黎明一样，这种生活已经折磨了很长时间，造成了一种没有经验的爱。后来这种爱变成了一种新的爱。痛苦一直存在，因为她离开了他。

而最让她伤心的是一种疯狂的需要，使她想亲吻他，想用双臂拥抱他，想让她的肌肉感受到他小小的身体的温暖。她晚上无法入睡；她整天都在想他。晚上下班后，她坐在壁炉前，像那些想远的人一样，凝视着壁炉。有人逐渐嘲笑她的对象，有人开玩笑说她应该有一个情人，问她这个情人是否美丽，高大，有钱，哪一天结婚，哪一天受洗？后来，为了能够自己一个人暗地哭泣，她经常回避其他人，因为这些问题像许多钢针一样刺穿了她的肉。

为了解决这些麻烦，她开始以勤奋的态度工作。但是，她一直在想着自己的孩子，一直在寻找各种方法为孩子们节省更多的钱。

她下定决心要加倍工作，试图使其他人不得不增加她的薪水。结果，她逐渐接管了她周围的日常工作，因此老板解雇了另一名妇女多年，因为罗莎（Rosa）像两个人一样勤奋，所以一个人原来是不必要的。她能够省下灯油和蜡烛，其他人为鸡撒的各种食物以及那些被其他人稍微浪费的草料。她像老板的钱一样as小气，尽力廉价地买东西，而农场里的农产品尽力以高价卖出，尽力打破国家的the俩。卖财产的人。进出，辛勤工作的管理和食物的账目，只有她注意到了这些事情。因此，很快她就成为了一个不可或缺的人。关于她周围的事情，她使用了这种监督手段。至于她所管理的农场，它们的繁荣发展令人难以置信。在附近的三四公里处，公众谈论了“瓦兰的主人的长女”。这个农场的主人反复对所有人说：“这个女孩真的比金子还值钱吗？”

但是，时间过去了，但她的工资没有增加。老板对她辛勤工作的接受就像接受任何忠诚的女工应该得到的东西，只是热情的简单表达，她开始有点苦涩地思考老板是否在依靠她一个多月。一百五十至三百金法郎，她每年总是能得到二百四十金法郎，一点也不增加，一点也不减少。

她决定要求加薪。我连续三次去老板那里，但走到他身边，谈论其他事情。她以乞讨为耻，认为这是一种尴尬的举动。最后，有一天，老板独自在厨房里吃早餐，她带着犹豫的表情告诉他，她想和他特别谈谈。他有些惊讶地抬起头，将手放在桌上，一只手握住餐桌上的刀，将其向上提起，另一只手拿着一点碎面包，然后注视着他的眼睛。他。长期的女工。在这样的关注下，她感到惊慌失措，后来她因为有点不舒服而要求在八天的假期回家。

他立即同意了她，然后，他也感到克制，又增加了两句话：

“将来我有话要和你谈，然后等你转身。”

三

这个孩子快8个月大了，她几乎认不出他。他已经完全变成粉红色，脸庞丰满，并且整个身体呈圆形，就像用脂肪制成的小包装一样。由于肌肉鼓胀而张开的手指从容地平静地移动着，感到很满足。她非常热情，以至于他像一只野兽一样猛地跳向他，紧紧抓住被捕获的物品，拥抱了他。太热了，他出于恐惧而尖叫。这时，她自己开始哭泣，因为他不认识她，并且因为他一看到保姆就向她伸出双臂。

但是从第二天起，他就经常看着她的脸，看到她时微笑。她把他带到田野，疯狂地扶起他，坐在树荫下奔跑。然后她对他说话，尽管他听不懂，但这是她生命中的第一次，那是她向某人敞开心heart，向他讲述了她的悲伤，工作，忧虑，希望，最后，她一直使用各种温暖而激动的爱抚动作使他感到疲倦。

她有种无尽的幸福，将他握在手中，摩擦，洗澡和穿衣服。当她为孩子清理各种脏东西时，她甚至感到很幸运，好像这种善良的专注是对母亲身份的确认。她凝视着他，总是惊讶于他属于她，抱着他，让他在自己的手中跳舞，同时低声重复：“这是我的小宝贝，这是我的小宝贝。”

当转向农场时，她一直在哭。后来，当她刚进来时，老板在卧室给她打电话。她走进卧室，感到惊讶和感动，但不知道为什么。

“坐在这里。”他说。

她坐下，然后他们并排坐了很长时间。他们彼此之间不太放松，彼此看着对方，而不像乡下人那样彼此看着对方。

这家农舍的主人是个45岁的胖男人，他的妻子两次死于幸福而固执。这时，他尝到了他不常有的明显克制。最后，他下定了决心，开始空谈，他结结巴巴地望了望远。

他说：“罗莎，你从没想过要成立家庭吗？”她的脸变得像死人一样灰白。他看到她没有回答他，所以他继续说：

“你是一个体面的女孩，受人尊敬和节俭。像你这样的妻子将来将成为男人的福气。”

她一直没有动弹，各种各样的想法都在困扰着她，仿佛这场灾难就在眼前，她一直保持着眼睛，不知道如何解决。他等待了一两秒钟，然后继续：

“你会发现，即使有一个像你这样的女人多年，在农场中也没有家庭主妇，这是不好的。”

结果，他沉默了，不知道该说些什么，于是罗莎慌张地看着他，仿佛一个认为他站在凶手对面的人，只需要轻轻一点的姿势就可以走开。回避。最后，五分钟后，他问：

“嘿！完成了吗？”

她悲伤地回答：

“什么事，老板？”

他急忙说：

“自然而然地嫁给我！”

她突然站起来，然后又坐了下来，好像骨折了，摔倒在椅子上一样。她坐在时没有动过，似乎遭受了极大的不幸。最终，该农场的所有者束手无策：

“快点！大家仔细看看；那你想要什么？”

她发呆地看着他的脸。然后，突然泪水涌入她的眼睛，她咽下口水，说了两次：

“我不能，我不能！”

“为什么这个？”男人问：“快点，别装傻了。我会给你一些时间来计算，直到明天。”

他匆匆离开，真的松了一口气。现在，他已经对她做了一件非常令人尴尬的事情，他还相信自己的长期女职工明天可以接受这样的提议-这个提议在她体内是完全出乎意料的，这对他自己来说是一笔好买卖，因为他长期以来，他一直非常担心寻找配偶，以为自己的配偶必须比当地最好的嫁妆带给他更好的待遇。

此外，两个人之间不应有任何明确的疑问，因为在农村，所有人几乎是平等的：农场主像个长期工人一样工作，而这个人迟早要工作。他们也将成为农场的主人，妇女可以在这些年中的任何时候转变为情妇的身份，但这并不会改变她们的生活和习俗。

罗莎那天晚上没睡。她坐在床上，非常累，以至于她甚至没有哭泣的力量。她茫然地坐着，无法感觉到自己的身体，精神迷失了，好像有人在用工具拉动松散的羊毛将精神分裂成碎片一样。

只是在短短的一段时间内，她才能够集中所有的考虑，就像收集剩菜一样，然后当她想到可能的变化时，她变得害怕。她的恐惧加剧了，在整个庄园的平静与寂静中，每当厨房的大钟慢慢响起时，她就满头大汗。头脑空虚，噩梦接came而至，蜡烛熄灭了。这时，她疯了。正是乡下人经常发生的精神错乱导致他们逃脱。每当他们相信自己受到命运的打击时，疯狂的需求就迫使他们像海船一样。避开头顶的暴风雨，在头顶倒霉之前离开，逃跑。

罗莎（Rosa）叫猫头鹰（Kara Kara），猫头鹰大吃一惊，坐起来，伸出手抚摸她的脸和头发，像疯女人一样压着她的身体。然后她带来了各种夜间疾病。手势下楼了。当她走到露台时，由于即将落下的月亮在田野里发出了清晰的光线，她看到了自己，因为那些什么都没教的流浪者，所以她不得不爬行。因此，她没有打开篱笆，而是爬上了山脊，然后面对田野，她跑了。她急忙向前迈出了一种灵活的步伐，时不时地不自觉地大声哭泣。长长的阴影笼罩在她旁边的地面上，并与她同行。有时，一只夜鸟在她上方盘旋。当她听到路过时，附近庄子院子里的狗叫。其中一个人跳过沟渠追赶她咬她，但她转身冲向狗，然后大声咆哮，使受惊的家畜逃脱并蹲在窝中。

有时候，一群大小不一的野兔在田野里嬉戏，但是当这个疯狂奔跑的女人像一个狂野的田野女神冲到一边时，这群胆小的动物逃跑了。 ;几只小兔子和他们的母亲在一条沟里消失了，他们的父亲跳了几条腿，有时，它的影子是两个竖立的大耳朵跳着，穿过了即将落下的月光-此时，月亮落到了世界的尽头，斜斜的光束照亮了平原，就像一个巨大的灯笼搁在地平线上。

星星都消失在天空的深处，几只鸟在鸣叫。天空很快就会很明亮。这位虚弱的女人气喘吁吁了多年。最后，直到小日刺穿了粉红色的曙光，她才停下来。

她的脚肿胀没有多大意义，但她看到了一片沼泽，一个巨大的停滞沼泽。在黎明的红光的反射下，沼泽中的水几乎像鲜血。后来，她举起一小步，了一下脚，一只手按在自己的心脏上，准备将双腿伸到秋千上。

她坐在草地上，脱下那只满是灰尘的厚皮鞋，脱掉那双袜子，然后将蓝色的双腿伸入平静的停滞水中，偶尔会呼出气泡。

美妙的凉爽气息从她的后脚跟升到了喉咙。后来，当她茫然地注视着深水时，她突然产生了幻觉，并充满了将自己的身体浸入水中的渴望。欲望。我以为它将停止在水中的痛苦，并且将永远停止。她不再想起儿子了。她专注于和平，充分休息，长时间睡眠。于是她站起来，举起双手，然后向前走了两步。现在，水淹没了她的大腿，后来，当脚踝剧烈的疼痛使她跳回去时，她被扔进了水中，然后失望地喊了出来，因为从膝盖到脚趾，我的儿子，很多黑水ing正在吸吮她的生命，它们都肿胀，充满了她的肌肉。她不敢动那些地方，并大喊大叫。她失望地哭泣寻求帮助，吸引了一个远方路过的同胞。他一个接一个地拉出水lee，用草子压伤伤口，然后将女孩带到老板的农场。

她躺在床上15天。然后，当她早晨起床时坐在门外时，农场主突然走过来站在她的面前。

“嘿！”他说：“做完了，对吧？”

起初，她没有回答。然后，因为他一直站着并以那强的表情盯着她，她痛苦地说道：

“不，老板，我不能。”

但是他突然忍不住生气了。

“你不能，男孩，你不能，为什么呢？”

她开始哭泣，然后再次说：

“我不能。”

他仔细地看着她，然后对她大喊：

“那你已经有一个情人了吗？”

她因羞愧而颤抖，犹豫着：

“也许是这种情况。”

该名男子的脸像罂粟花一样潮红，他的声音因愤怒而颤抖。 “哈！你毕竟承认了，bit子，那是一个单身汉吗？一个赤脚奔跑的人，一个身无分文的人，一个空旷的人，一个饥饿的人，垂死的人？你说什么？”

后来，当她什么都没回答时，他说：

“哈！你不想……让我为你说话，我：那是约翰·波德尤吗？”

她叫：

“哦！不，不是他。”

“那是彼得·马尔丹？”

“哦！不！老板。”

后来，他疯狂地数了数附近的单身汉的名字，她气喘吁吁地否认了这一点，并时不时地用她的腰角擦拭眼睛。但是他总是以粗鲁而顽强的态度搜寻，挠挠内心知道她的秘密，就像猎狗整天在寻找巢穴一样，目的是捕获它认为隐藏在巢穴中的野生物。一般。他突然大喊：

“哦！我要说的是，Jager！去年是一名长期从事杂项工作的男性工人；有人说他在跟你说话，你们两个互相允许结婚。”

罗莎呼吸急促，一阵鲜血冲洗着她的脸，她的眼泪突然停止流淌，停止在她的脸颊上，就像红铁上的许多水渍一样。她大喊：

“不，那不是他，那不是他！”

“真的不是吗，是吗？”狡猾的乡下人在嗅出真相后问。

她急忙回答：

“我向你发誓不是他，我向你发誓不是他...”

她在考虑如何发誓，但她不敢引用那些神圣的东西。他打断了她：

“他到处都在拐角处与你一起奔跑，每次他吃饭时他的眼睛都几乎吞噬了你。你有没有答应保护他，呃，让我们谈谈。”这次，她抬起头来。我看着她的老板。

“不，永远不要，永远不要，我现在向仁慈的上帝发誓：如果他今天来问我，我就不要他了。”

她的真诚表达使这个农场的主人犹豫不决。他继续说道：

“那么，怎么回事？您没有遇到不愉快的事情，否则其他人就会知道。由于没有理由，一个女人多年不会拒绝她的老板。所以应该有所作为。”

一言不发，她被悲伤扼杀了。

他再次问：“你不想吗？”

她叹了口气：“老板，我不能。”然后他转过头，走开了。

　　她自以为得到解脱了，这一天剩余的光阴差不多是平平安安过的，不过也感到疲劳和困惫，如同代替了那匹年老的白马的位置，被人教它从天明就来拉着碾粮食的工具兜圈子。她在可能的情况之下早早儿睡了，并且立即睡着了。

　　在半夜里，两只在她床上摸索的手惊醒了她。她因为惊讶而战栗了，不过立刻辨出了老板的声音正向她说：

　　“不用害怕，罗莎，是我来和你说话。”

　　开始，她是惊讶的，随后，当他正极力想钻到她被盖里的时候，她就明白他寻找什么了，于是她开始很厉害地发抖了，感到自己单身在黑暗里，因为瞌睡四肢依然不灵活，而且全身赤条条的，又在一张床上靠近这个要她的人。她不同意，那倒确实；不过她所斗争的是那种在朴质汉子身上素来更强烈的本能，而给她不健全地作保护的却是那种属于懒惰软弱的血统的游移意志，她抵抗得决不坚强。为着躲避老板的嘴来找她接吻的温存，她的头忽而扭向墙边，忽而扭向房里，而她那个由于斗争的疲劳而倦乏了的身体，只在被盖里边略略扭动。他呢，由于欲望的沉醉力竟变成粗暴的了，用一个突然行动揭掉了她的被盖。这时候她很感到再也不能抵抗了。遵从一种驼鸟式的羞耻心，她举起双手遮了自己的脸，并且不再自卫了。

　　田庄的主人在她身边过了一夜。第二天夜间又重新过来，以后每天都如此了。

　　他俩一块儿过活了。

　　某天早上，他向她说：“我已经教人定了喜期，我们到下一个月就结婚。”

　　她没有回答。她有什么可说？她绝不抵抗。她能做些什么呢？

四

　　她和他结婚了。她感到自己落在一个摸不着边儿的窟窿里了，永远走不出来了，并且种种不幸始终悬在她的头顶上，如同岩石之类似地只须机会一到就可以砸下来。她丈夫在她心里的印象，是一个被她抢过来的汉子，而这汉子迟早会有明白的一天。后来，她又想起了自己那个孩子，她的不幸固然从孩子身上带过来，不过她的幸福也是从孩子那儿来的。每年，她去看他两次，每次回来之后，她是更其不快活的。

　　然而她的这种恐慌却由于习惯而自然宁静了，她的心也平定了，后来她怀着一种依然浮在脑子里的畏惧过着一种比较有信心的生活。

　　好几年过去了，那孩子有６岁了。现在她几乎是幸福的了，这时候，田庄主人的心境忽然不快活起来。

　　两三年以来，他像是怀着一种不放心的事，抱着一种挂虑，一点儿渐渐扩大的精神上的痛苦。每天晚餐以后，他抱着脑袋长久地坐在桌子跟前，不快活，不快活，被伤心的事侵蚀了。他说起话来更激动，有时候，甚至于是粗暴的；并且竟像是有一种反对他妻子的隐衷，因为他不断地用强硬态度几乎带着忿怒和她答话。

　　某一天，一个邻居的男孩子到庄子上来买鸡蛋，她因为忙于日常工作，对这孩子不大客气，这当儿，她丈夫忽然走出来，并且用凶恶的声音向她说道：

　　“倘若这孩子是你生的，你大概不会这样对付他。”

　　她觉得很诧异，没有能够回答他，随后，她带着种种被人唤醒的忧虑回到了屋子里。

　　吃夜饭了，田庄的主人不和她说话，不望她，并且像是讨厌她，轻视她似的，总而言之，好像知道点儿什么。

　　她摸不着头脑了，在饭后竟不敢单身待在他身边，她避开了，并且一口气跑到了礼拜堂。

　　夜色下降了，礼拜堂里窄窄的*部分完全是晦暗的，只有一道脚步声音在远远的处所，靠着唱歌台的处所慢慢徘徊，因为管理法器的司事正在着手布置圣体龛子的那盏通夜的长明灯。那一点儿淹在穹顶黑影里发抖的灯光，在罗莎眼里像是一点最后的希望，于是，睁起眼睛盯着它，她跪下了。

　　这盏守夜的小灯跟着一条小链子的响声升到空中了。不久，在堂里的铺地石板上起了一阵木屐的有规则的跳跃声，同时跟来了一阵由牵钟的绳索摩擦出来的小声音，于是那口不大的钟奏着那首在扩大着的雾气当中穿过的晚祷歌了。她在这司事快要走出来的时候找到了他：

　　“堂长先生可在家？”她问。

　　他回答道：

　　“我相信他在家，他素来在晚祷歌的时候吃夜饭的。”

　　于是她浑身颤着去推堂长住宅的栅栏门了。

　　这教士正吃着饭。他立刻教她坐下来。

　　“对的，对的，我知道，什么事情引着您来，您的丈夫已经向我谈过。”

　　这个可怜的妇人没有勇气了，宗教家接着说道：

　　“您想要点什么，孩子？”

　　接着，他迅速地吞了好几调羹汤，撒下了许多点汤落在他那件紧绷着肚子而且油腻发光的道袍上。

　　罗莎不敢说话了，既不敢恳请，也不敢哀求；她立起来了，堂长却向她说道：

　　“拿点儿勇气出来……”

　　后来她就走了。

　　她回到了田庄里简直不知道自己做了些什么事。老板正等着她，田庄里那些做苦工的人已经在她没有回来的时候走了。这样，她笨重地在他脚边倒下了，并且流着满脸的眼泪呻吟起来。

　　“你究竟为什么事儿恨我？”

　　他开口叫唤起来，叱骂了：

　　“我的心事就是我没有孩子，见鬼！一个人讨老婆的时候，并不是为的要教两口子孤单地一直蹲到老，我的心事就在这儿。一条母牛不生牛犊儿，它是简直不值钱的。一个老婆不生孩子，她也是简直不值钱的。”

　　她哭了，断断续续地重复说道：

　　“这不是我的错儿！这不是我的错儿！”

　　这样一来，他略略和平了一点，接着又说道：

　　“我不说你这个，不过这究竟是使人不快活的。”

五人制

　　从这天起，她只有一个念头了：生一个孩子，另外再生一个；她把他的愿望向大众传播。

　　某个邻居的妇人指点她一个偏方：就是每天晚上给她丈夫喝一杯水，水里加一撮柴灰。这田庄主人照办了，不过这偏方没有成绩。

　　他俩互相讨论了：“也许有什么秘方吧。”于是他俩去请教旁人。有人对他俩指示了一个住在离他们的村子十法里内外的牧羊人，于是瓦兰老板某天套起了他的双座小马车，动身去向他请教了。

　　那牧羊人交给他一个面包，在那上面他画过了好些符咒，是一个和许多野草捏成的面包，他俩应当在晚间行房的前后各吃它一片儿。

　　这面包整个儿被他俩吃完，却没有产生结果。

　　某小学教师给他俩揭开了好些秘密，好些在乡下没有被人知道的爱情秘传，他说那都是可靠的。然而他俩又没有因此得到成绩。

　　堂长劝他俩到斐冈那地方去朝拜圣血堂。于是罗莎和一大群信徒一同到那修道院里伏在地下膜拜了，后来，在虔诚之中杂着种种从乡下女人心里生出来的粗俗的希望，她哀恳着正被全体祈求的“那一位”教她再生育一回。这事儿又是徒然的。这样一来，她揣想自己是由于第一次失身而受到惩罚了，于是一阵漫无边际的痛苦侵入了她的心上。

　　她因为悲伤而身体衰弱了，她丈夫也老了，有人说：他在无益的希望上消费了自己，“吃了自己的血”。

　　于是吵闹在他俩之间爆发了。他辱骂她了，打她了。整天和她闹口舌，并且夜间到了床上，他喘着气，露出恨怒的样子，对她倾出种种侮辱和污蔑之词。

　　末了，在某一天夜间，他为着教她熬受更多的痛苦却又再也想不出什么新花样，于是吩咐她起床走到门外的风雨里去等候天明。因为她不服从，他抓住了她的脖子，接着就举起拳头在她脸上乱揍。她什么也不说，也不动。他怒不可挡了，跳起来跪在她的肚子上；后来，再咬紧牙齿，气得发狂，在她的头上乱揍。这样一来，她在一刹那间动了最后的反抗，立即用一个愤激的动作把他扔到了墙跟前，她在床上坐起来了，随后，用那道变了音的嗓子，像吹哨子一般喊道：

　　“我有一个孩子，我，我有一个！我从前和雅格生了一个；雅格那个人，你是知道得清清楚楚的。他本应当娶我；他却走掉了。”

　　那汉子发呆了，立在那地方没有动，也和她一样错乱糊涂，他吃着嘴问道：

　　“你说的什么？你说的什么？”

　　这时候，她开始呜咽起来，后来她从交流的热泪里断断续续说道：

　　“正因为这件事我从前不肯嫁你，正因为这件事。那时候，我不能够把这件事告诉你，倘若告诉了你，你可以使我和我的孩子都弄得没有饭吃。你现在没有孩子；你哪儿知道，你哪儿知道！”

　　他在一阵渐渐扩大的惊讶之中机械地重复说道：

　　“你有一个孩子？你有一个孩子？”

　　她一面抽泣一面高声说道：

　　“你从前使劲强迫我；你很明白吧，也许？我呢，我本来真不肯嫁给你。”

　　这样一来，他起立了，点燃了一枝蜡烛，接着，双手挽在背后，在屋子里走动了。她呢，始终哭着，瘫在床上，突然一下，他立在她面前了，说道：“那末这是我的错儿了，倘若我没有和你生孩子？”她没有回答。他又走着，随后又停住，他问道：

　　“几岁了，你的小宝贝？”

　　她喃喃地：

　　“现在他快满６岁了。”

　　他又问道：

　　“你为什么早不向我说？”

　　她呻吟着：

　　“我能够说吗？”

　　他直挺挺地站着不动。

　　“快点儿，起来。”他说。

　　她费着事儿才站起来，后来等到她靠着墙站好了之后，他忽然用他那种在快活日子里哈哈大笑的声音笑起来；后来，她的神情仍旧是惶惑的，他却接着说道：

　　“这样，我们去接他来吧，那孩子；既然我俩生不出来。”她惊讶得无可形容了，倘若这时候她不缺乏气力，定然是会跑出去的。但是田庄的主人摆着自己那双手掌并且喃喃地说：

　　“我本想承继一个，现在可找着了，现在可找着了。以前我早已向堂长说起要讨一个孤儿。”

　　随后，他始终是笑()哈哈的吻着这个依然流泪而且发呆的配偶的两颊，末了，他如同以为她听不见似的高声叫唤道：“快点儿，好个做娘的，快点儿去看看是不是还有点汤，我一定可以吃得下一罐子。”

　　她穿好了短裙，他俩都下楼来了；后来在她跪着去向锅子下边儿生火的时候，他喜气扬扬地跨着大步儿继续在厨房走动，一面重复地说道：

　　“既然如此，真的，这教我快活；并不单单是口头上这么说说，我心里到底满意，很满意。”

这样，她被强光抚慰，心中感到一阵喜悦，四肢感到舒适。

正对着门，那堆等待发酵的粪便忍不住散发出一小股蒸汽。许多母鸡侧卧并翻滚，用一只脚轻轻地爪子寻找蚂蚁和昆虫。在他们中间站着非常合适的公鸡。它几乎眨眨眼就选择了一只雌性，转身时发出柔和的召唤声。雌性懒惰地站起来，用平静的空气接收它，弯曲她的爪子，用翅膀支撑它，然后雌性摇了摇羽毛，从上面撒了些灰尘，又回到了肥料的顶部。躺下，男性正在哭泣地报告他的胜利。院子里所有的公鸡都回答，从一个农场到另一个农场。好像他们把这种爱的挑战给了对方。

那个女人看了很多年的这些鸡，但是她什么也没想到。然后她抬起眼睛，最后被盛开的苹果树的光彩夺目，这些苹果树和许多粉头一样白。 。

突然，一匹快乐的马带着前蹄疯狂地冲到了她的面前。它绕着种满树木的战made绕了两个圈，然后突然停下来，然后转身，好像是唯一剩下的那个而感到惊讶。