张爱玲：私语

院子里有个秋千架，一个高个女孩的额头上有疤痕，所以我称它为“疤痕女孩”。有一次，她在秋千上摆动到最高点，然后翻了个身，然后在后院长大。鸡。夏天的中午，我穿着一件白色的桃红色纱布上衣和一件红色的裤裙。我坐在板凳上喝了一碗淡绿色，涩涩而甜美的六一山，读了一本谜语书，然后唱着：“小小狗，走一口，咬一口。”答案是剪刀。还有一些儿童歌曲，其中一首描述了班村班果岛的理想生活，只记得短语“桃树枝和桃叶组成小房子”，这听起来不像是孩子的语气。

天井的一个角落有一块青石砧，上面有一种文学墨水，雄心勃勃的男人经常用蘸水的刷子在上面写字。这个人又瘦又漂亮，向我讲述了三个王国的浪漫史。我喜欢他，并给他起了一个莫名其妙的名字叫“毛舞”。毛舞的两个弟弟叫“二毛舞”和“三毛舞”。毛屋的妻子被称为“毛屋新娘”，简称“毛娘”。毛娘脸红，水眼，腹部被“伪装成男装第一冠军的孟立军”。她是一个非常可爱但刻意的女人。 Scaryya后来嫁给了San Maowu，并被毛娘欺负。当然我当时还不了解这些，我只知道他们是一个可爱的家庭。他们来自南京，所以我一直对南京的小家庭有一种与事实相矛盾的明亮而丰富的感觉。过了很长时间，他们离开了我们的房子，开了一家杂货店。女佣带我和我哥哥照顾他们的生意。她努力购买一些劣质的彩色花朵热水瓶，在商店的楼上吃茶，以及一些玻璃罐。糖果仍然有丰富的感觉。但是，他们的商店最终亏本了，情况极为尴尬。毛武的母亲指责两个s妇没有给孙子孙女。毛娘暗暗抱怨说，虽然床有一个帐篷，但他们却教导两对夫妇在同一个房间里睡觉。

带领我弟弟的女仆被称为“张倩”，裹着小脚，聪明而结实，到处都是带头人。带领我的“何甘”，因为他是一个有罪的良心女孩，让她一切。我不能忍受她的父权制论点，并且经常与她争论，她说：“你必须住在一个独家村庄里！我希望你将来能长途结婚，我的兄弟不会希望你回来！！”握住筷子的手指的位置预示着我未来的命运，他说：“筷子紧紧地握着，婚姻距离很远。”我迅速将手指移到筷子的顶部，然后说：“我可以把筷子放在哪里？”她说：“捉得很远，当然结婚了。”我非常生气，无法说话。张谦让我很早就想到了男女平等问题。我要坚强并击败我的兄弟。

我的兄弟真是不可思议，因为他病了，他不得不代扣吃饭，所以他很贪心。当他看到一个人的嘴巴在动时，他要他张开嘴巴，让他看看他的嘴巴里有什么。我病倒在床上，大声疾呼要吃松子糖，将松子仁捣成粉末，然后与冰糖屑混合，人们在糖中加了黄连汁，然后喂给他，使他失去了理智。他哭了，完全把拳头捏了一下。进入你的嘴，仍然想要。所以他们再次在拳头上擦了黄连汁。他握拳，哭得更厉害。

松子糖糖果装在一个带金耳朵的小铁罐中。旁边有一个黄色和红色的扁平桃磁铁，里面是inside子粉。午后的阳光照在旧的白色梳妆台上。一旦张干买了一个柿子，把它放到抽屉里，因为它太生了，先放在那里。我每两天去打开抽屉，逐渐想知道张干是否忘记了它的存在，但是由于奇怪的自尊心，我不能问她。很长一段时间后，柿子腐烂了。我很抱歉，所以我仍然记得。

原来的家中没有我母亲这样的人，她没有任何缺陷，因为她很久以前就不在那儿。当我和她在一起时，我记得女仆每天早上带我到她的床上。那是一张铜床。我爬在格仔的绿色被子上，跟着她莫名其妙地背诵唐诗。醒来时总是很不高兴，和我玩了很长时间后很开心。我躺在床边开始认出“障碍”一词。每天下午认出两个字后，我可以吃两个绿豆糕。

后来，我父亲在外面嫁给了他的姑姑和奶奶。他想带我去那个小大厦玩。他抱着我，走到后门。我不会去他猛地敲门，用双脚踢。他太生气了，他越过了我。经过几次打击，他终于把他带走了。当我到达那里时，我以随和的方式吃了很多糖果。小豪宅里有红木家具，高高的银盘放在云母石心雕花的圆桌旁，我的姑姑非常敷衍。

我的母亲和姨妈一起出国了。登船的那天，她躺在竹床上，痛苦地哭泣。绿色连衣裙和绿色连衣裙上钉着细小的抽搐和发光的电影。仆人来了几次，提醒她是时候了。她似乎没听见。他们不敢说话。他们推动我前进，并告诉我说：“阿姨，来晚了。”一个房间，所以我叫它叔叔和姨妈。）她不理我，只是哭了。她像在船舱的玻璃上反射的大海一样睡着，那里是绿色的小鳞片，但海洋却无尽的悲伤。

我站在竹床前看着她，有点不知所措。他们没有教我其他任何事情。幸运的是，那个仆人把我带走了。

母亲去后，我的姑姑和奶奶就搬进去了。房子非常热闹，经常有称为跳子的宴会。我躲在窗帘后面偷看，特别注意坐在同一张沙发上的两个十六或十七岁的姐妹。他们穿着相同的翡翠色外套和长裤，走在海前，彼此对立，就好像他们出生时一样。一起。

姨不喜欢我的兄弟，所以她把我抬起来，带我去齐士林看每晚跳舞。我坐在桌旁。我面前的蛋糕上的白色奶油使我的眉毛扬起，但我吃了整块，逐渐在微红的暮色中打do睡。和往常一样，三，四点钟，我在仆人的背上回家。

我哥哥和我受丈夫邀请。这是一所私立学校系统。我整天看书，晚上在窗前摇曳。我读了《泰王食鱼》，然后改成“泰王沉迷于烟熏鱼”，然后才想起它。那时，我经常担心无法记住这本书。可能是因为我在新年第一天的早晨哭了，所以我整年都哭了。 -在农历新年的第一天，我请祖母叫我醒来，看看他们迎接新年。谁知道他们担心我熬夜，让我睡得更长一些。当我醒来时，放鞭炮了。我感觉所有的熙熙and都过去了，我没有份额，躺在床上哭泣，哭泣，拒绝起床，最后被拉起。坐在一把小藤椅上，当有人为我穿上新鞋时，他们仍然哭泣—即使我穿上新鞋，我也跟不上。

姑姑的祖母住在楼下一间黑暗而凌乱的大房间里。对我来说，很少有机会站在父亲吸烟的smoking面前。我的姨妈也识字，教她自己的侄子读《池塘里的鱼，游来游去》，随意打他，他的脸肿得很厉害，以至于睁不开眼睛。她还殴打了我父亲，并用痰盂砸了他的头。因此，一个来自氏族的人挺身而出，强迫她走路。我坐在楼上的窗台上，看到两辆坍塌的汽车缓缓驶出房门，这两辆汽车都是她带走的银器家庭学生。仆人说：“现在可以了！”

我八岁的时候来上海。我乘船穿过黑水和绿水。似乎确实是黑色和绿色。尽管我从未在书中看到过大海的赞美，但我也感到了一种幸福的感觉。睡在机舱里，我读了很多次的《西游记》。在“西游记”中，只有山脉和炽热的灰尘。

当我到达上海并坐在马车上时，我非常生气和高兴，蓝色的蝴蝶在粉红色的裤子上飞舞。我们住在石库门的小房子里，房子里有红色的油壁板。对我来说，还有一种紧密的朱红色幸福。

但是，当时我父亲注射了过量的吗啡，他快要死了。他独自一人坐在阳台上，头上用湿毛巾直视着他，屋檐上挂着浓厚的白雨，像是一根腱索。天在下雨，我听不见他在喃喃自语。我很害怕。

女仆告诉我，我应该很高兴，我的母亲回来了。母亲回来的那天，我大声疾呼要穿一件我认为最俏皮的小红色外套，但是当她看到我时看到的第一件事是：“我怎么能为她穿这么一件小衣服？”不久我做了新衣服。一切都不同。我父亲对他的错误感到遗憾，并被送往医院。我们搬到带狗，花和童话书的花园房子里。突然，我们在房子里增加了许多美丽的亲戚和朋友。我的母亲和一个胖胖的阿姨坐在钢琴凳上，模仿了电影中的爱情表演。我坐在地上看着，笑着，在狼皮床垫上转来转去。

我给天津的一个玩伴写了一封信，描述了我们的新房子，写了三张信纸，并画了一幅画。我没有得到回复-有人会讨厌这种低俗的吹嘘吗？我认为家里的一切都是美丽的顶峰。蓝色的椅子上覆盖着古老的玫瑰和红地毯实际上并不是很和谐，但是我喜欢它，我也喜欢英国，因为英国这三个词使我想起了蓝天下的小红房子，而法国则微微的蓝色的雨水就像浴室的瓷砖，带有头发生长油的芬芳。我母亲告诉我，英国经常下雨，法国经常晴天，但我无法纠正最初的印象。

我母亲还告诉我，绘制图片的背景应为红色。背景看起来应该很遥远。红色的背景总是离我很近，但是我和哥哥和我的卧室的墙壁都是橙红色，没有距离，我选择了。 ，我也喜欢粉刷红色的墙壁，温暖而封闭。

除了画画，我还弹钢琴和学习英语。在我生命中的这个时期，我有一位西方女士的风格。另外，充满了于瑜的感性。看到书中的一朵花，听妈妈讲它的历史，我流下了眼泪。当妈妈看到它时，她对哥哥说：“你看，我姐姐没有哭，因为我不能吃糖！”我被称赞，当我快乐的时候，我的眼泪干dried了，我很尴尬。老舍的《两匹马》在《小说月报》上出版，该杂志每个月发行。我妈妈坐在马桶上看书。我靠在门框上时笑了起来。所以现在我仍然喜欢“两匹马”，尽管老舍后来的“离婚”和“火车”都比“两匹马”好得多。

父亲治愈了疾病后，他再次re悔，没有支付生活费。他要求我母亲贴钱，并想把她的钱赶走。那时，她离开就无法离开。他们激烈争吵，受惊的仆人把孩子拖了出去，告诉我们要守规矩和爱管闲事。我和弟弟在阳台上安静地骑着三轮自行车。他们俩都保持沉默。春末的阳台上，有绿色的竹帘和浓密的阳光。

父母最终同意离婚。我的姨妈和父亲总是不同意，所以他们和母亲一起搬走了，父亲搬到了一个小巷子里。 （我的父亲一直对“衣服，食物和住所”不关心。他只关注“工作”，但愿意花一些钱在车上。）尽管他们没有征求我的意见，但我同意他们的看法，这在我心里很自然。感到忧郁，因为红色和蓝色的家已无法维持。幸运的是，条约规定我可以经常拜访母亲。这是我第一次在她的公寓里看到地面上诞生的瓷砖盆和煤气炉。我感到非常高兴和安慰。

不久我母亲去了法国。我住在学校。她来见我。我没说再见她似乎也很高兴。事情可以顺利进行，没有任何痕迹，没有任何麻烦，但是我知道她在想什么：“下一代人，多么残酷的心！”我一直在等她离开学校大门。我从校园的远处望着那封闭的红色铁门，透过那高大的松树冷杉，仍然无动于衷。 ，但逐渐意识到在这种情况下需要流泪，于是泪水就来了，在冷风中loud大哭，为自己哭泣。

母亲走了，但母亲的空气留在了我姑姑的房子里，细长的拼图桌，柔和的色彩以及一些我不懂的可爱的人来去去。我所知道的最好的一切，无论是精神上的还是物质上的，都在这里。因此，对我而言，精神和物质上的善良始终是一体的。这不是普通年轻人认为的精神和身体的对立面。总会有冲突和痛苦的牺牲。

另一方面，在我父亲的家中，我看不起一切鸦片，教我哥哥成为《汉高祖皇帝论》中的老绅士，翻阅小说，然后懒洋洋地生活。就像一个崇拜琐罗亚斯德教的波斯人一样，我强行将世界分成两半，光明与黑暗，善与恶，神与魔。我父亲的财产一定很糟糕，尽管有时我也喜欢。我喜欢鸦片云，像雾一样的阳光，四处散布的小报，（直到现在，一大堆小报仍然给我一种回家的感觉）我看着这些小报，并与父亲谈起了笑话。亲戚— —我知道他很寂寞，当他寂寞时他喜欢我。总是在我父亲的房间里下午。坐在那里很长时间后，我感到下沉。

一方面，我有高中毕业后去英国的计划。我想学习如何绘制卡通电影，并尽力将国画的风格介绍给美国。我想比林语堂更受欢迎。我想穿最时髦的衣服，环游世界，在上海拥有一所房子，过上清洁的生活。

但是，坚固的东西来了。我父亲要结婚了。我姑姑第一次在下野的小阳台上告诉我这个消息。我哭了，因为我读了太多关于继母的小说，而我从没想过它会在我身上。我只有一种紧迫的感觉：无论如何，我不能让这种事情发生。如果那个女人正对着她，靠在铁栏杆上，我一定会把她推下阳台，那一定是一百。

我的继母也抽鸦片。结婚后不久，我们搬到了民国初期风格的老房子里。那是我们的财产，我出生在那所房子里。家里有太多关于我们家庭的回忆，如复制的照片，整个空气有些模糊。有阳光的地方会使人困倦，而黑暗的地方则具有古代坟墓的凉爽。房子的黑暗之心清醒，有自己的怪异世界。在阴阳边界的边缘，可以看到太阳，听到电车的钟声，还有可以买到价格的布铺。 “ Su San Do n't Cry”一遍又一遍地吹来，在那阳光下只有昏昏欲睡。

我住在学校，很少回家。尽管我看到我的兄弟和老人“何干”在家遭受酷刑，这很不平坦，但是由于真的很少回来，我也礼貌地敷衍了事。父亲为我的作曲而感到自豪，并曾经鼓励我学习诗歌。我总共写了三首诗。在第二节《夏雨》中，有经先生密密麻麻地围着的两节经文，所以我觉得很好：“声音就像鼓在催着花儿发出，玉莲的第一支就开了。 “唱木兰的第三首歌太糟糕了，所以我没有兴趣继续学习。

高中毕业的那年，母亲回到中国。尽管我不觉得自己的态度有很大变化，但我父亲觉得这对他来说是无法忍受的。在那边。我使情况变得更糟，并以演讲的形式向他提出了出国留学的要求，吃艾爱是一个非常糟糕的演讲。他发脾气，说我被别人鼓动。我的继母当场责骂他说：“即使离婚，你的母亲也会干涉你的家庭事务。如果你不能放任，为什么不回来呢？可惜我来晚了，所以我要当妻子

上海战争爆发了，我的生意暂时搁置了。因为我们家离苏州河很近，所以我听到了加农炮的声音，并且晚上无法入睡，所以我和妈妈一起住了两个星期。我回来的那天，继母问我：“为什么不告诉我何时离开？”我说我告诉父亲了。她说：“哦，我告诉我父亲！在你眼中我在哪里？”她拍了我一巴掌。我本能地想反击，但是两个老母亲冲了过来抱住了我。我的继母一路尖叫到楼上：“她击败了我！她击败了我！”在那一瞬间，一切变得非常清晰。在带百叶窗的黑暗餐厅里，饭已经摆在桌子上了。金鱼的金鱼缸，在白瓷缸上稀有橙红色藻类。我父亲轻弹拖鞋，冲下楼去。他握住我，握紧拳头，大喊：“你还是打人！如果你打人，我会打你！你今天必须被杀！”我认为我的头偏向另一侧，无数次。我的耳朵也充耳不闻。我坐在地上，躺在地上，他仍然抓着我的头发踢了一下。终于拉开了。我内心一直很清楚，想起了妈妈的话：“如果他打你，不要反击，否则，说这永远是你的错，”所以我不想抗拒。他上楼，我起身去洗手间照镜子，看着我身上的伤口和脸上的红色指纹，我准备立即向巡逻室报告。当我走到门口时，我被保安巡逻队拦住，说：“门是锁着的，钥匙在主人那里。”我试图拍打并踢开门，试图引起铁门外警察的注意，但是那没有用。简单的事情。当我回到家时，父亲再次爆炸，把一个大花瓶扔在我头上，略微倾斜，然后飞出一间破烂的瓷器。离开后，何谦对我哭着说：“你是怎么得到这个的？”我此时感到委屈。我哭得象山一样，抱了很久。然而，她责备我内心，因为她珍惜我，对我感到胆怯，她担心我会得罪我父亲，并且要一辈子受苦，恐惧使她变得冷酷而艰难。我独自一人在楼下的空房间里呆了一整天，晚上睡在一张红木的康床上。

第二天，我的姑姑求情，继母见到她时笑了笑：“是在这里抓鸦片吗？”在她说不出话来之前，我父亲从烟店跳了起来，撞到头，伤害了我的姨妈。 ，进了医院，没有向逮捕室举报，因为这对我们家庭来说太可耻了。

父亲扬言要用手枪杀死我。我被暂时关进一间空置的房子里，我出生的房子突然变得生锈，就像在月光下一样，一面白色的墙壁在黑暗的阴影中出现，一面又疯狂。

贝弗利·尼科尔斯（Beverley Nichols）有一首关于疯子的诗：“睡在你心中的月光下”。当我阅读它时，我想到了我们房屋地板上的蓝色月光，它被谋杀了。

我也知道父亲永远不会杀了我，但是几年后，我被释放后将不再是我。我已经几周岁了。我紧紧地把阳台上的木轨压紧了，好像可以从木头上挤出水一样。上面有雄伟的蓝天，那时候由于飞机满天，所以天空很响。我希望，如果炸弹落在我们的房子上，我愿意和他们一起死。何干担心我会逃脱，并反复告诉：“不要走出这扇门！出去后就不能再回来了。”但是，我仍然想到了许多逃生计划，“三剑客”和“吉都山的仇恨”“都浮现在脑海。我最清楚地记得的是，在《九尾海龟》中，张秋谷的朋友有一个情人，他被床单绑着，从窗户里出来。我这里没有窗户对着街道，我只能*而出花园，墙上有个鹅棚，你可以踩到它，但是当人们变得更深更沉寂时，两只鹅会被惊吓和尖叫，该怎么办？

花园里有大白鹅追逐人和啄人。唯一的树是高大的白色木兰，上面开满大花，像脏的白手帕和废纸，丢在那儿，被人遗忘了，大白花一年开始了。从来没有如此草率的花。

我正在计划出路，我出生时患有严重的痢疾，快要死了。我父亲不给我求医，他没有药。我病了半年，躺在床上，看着秋冬季节的淡蓝色天空，对面的门上举起了石灰鹿角，下面有两排小石菩萨—我不知道哪个朝代现在是哪一代...您在这所房子里死了吗？他死后被埋在花园里。

但是，正当我在思考的时候，我全力以赴地听着门的每次开合。巡逻员g出生锈的闩锁，然后大声打开铁门。我在睡梦中听到了这种声音，门口有一条煤尘飞扬的路，脚步声沙沙作响。即使我在床上病了，他们还能安静地溜出去吗？

只要我能在墙壁上行走并触摸墙壁，我就准备逃脱。我首先问何干，两位巡逻员何时改变班次。在冬夜的深夜，我靠在窗户上，用双筒望远镜看到黑暗的道路上没有人。我一步一步地摸了摸墙旁的铁门，拉出门闩，然后打开了门。门上，把望远镜放在牛奶盒上，走了出去。 -真的站在人行道上！没有风，只有农历新年的孤寒，在路灯下只能看到一片冷的灰色，但多么可惜的世界！我匆匆走过这条街，地上的每一只脚都响了一个吻。而且我与离家不远的人力车司机谈判价格，很高兴我没有忘记如何讨价还价。太疯狂了！可以随时再次被捕获。情况过去后，我感到激动不已。后来，我得知何干因为涉嫌与我同谋而非常疲倦。我的继母只有在我死后才与他人分享我的一切。这是我家的尽头。

我逃到母亲家，那个夏天也跟随着我的兄弟。他带来了一双包裹在报纸上的篮球鞋，并说他不会回去。我的母亲向他解释说，她的经济能力只能承受一个人的抚养，因此不能将他收养。他哭了，我在他旁边哭了。然后他带着那些篮球鞋回去了。

他干偷运了我的一些童年玩具，作为我的纪念品。里面是白色的象牙骨头和浅绿色的鸵鸟毛的扇子。由于年龄的关系，一个风扇脱掉头发，飞向天空，使人们咳嗽和窒息。眼泪。当我想到哥哥来的那天，我仍然有类似的感觉。

我编了一本书，为伦敦大学做准备。我已经习惯了独自一人住在父亲的家里，突然想学着成为一个人，在困境中成为一个“女士”，这是非常困难的。同时，可以看出母亲为我牺牲了很多，一直在想我是否值得这些牺牲。我也对此表示怀疑。我经常常常独自一人在公寓的屋顶阳台上走来走去，西班牙风格的白墙在蓝天上剪出尖锐的条带和砖块。仰望烈日，我感到自己赤裸裸地站在天空下，这是一个像一切一样的少年，因为吹牛和鄙视。这时，母亲的家不再柔软。

我被大学录取了，但是由于战争，我无法去英国。我改为（）香港。三年后，由于战争，我回到上海，读完了书。公寓里的房子还在那里，尽管我绝对不相信它，但我还是很珍惜。现在我生活在一个旧梦中，在旧梦中做一个新梦。

在这里写道，背面吹来的风有点冷，当我走开玻璃门时，我在阳台上看到了蓬松的黄色月亮。

在古老的夜晚，有更多的鼓，现在有拍手在卖馄饨。千百年来无数人的梦想是关键所在：“感谢，支持，支持，支持” —可爱而悲伤的岁月！

因为当前的房屋本身是紧凑而完整的，所以我只是撞碎了其中的东西，所以真实的房屋应该很合适。随着我的成长，我想到了我的故居。

第一个家在天津。我出生于上海，两岁时就搬到了北方。我也去过北京，我只记得被一个仆人拥抱，用手拉着脖子上的柔软皮肤，她长大了，脖子上的皮肤逐渐下垂。当她的手放在下颚时，它逐渐变了。感觉喜欢。小时候脾气不好，不耐烦时她脸上流血。她的姓氏为“何干”。我不知道方言在哪里，为什么我们称呼这位老母亲呢。何干类似于时髦的笔名：“何若”，“何志”，“何心”。萧伯纳（Bernard Shaw）饰演一出戏：《破碎的心屋》（The House of破碎的心），这是我父亲买的。他的英文标题留在空白处：“中国北方的天津。1926年。61号，32号路。张oth（Timothy C. Zhang）。”我总觉得这本书庄严地保留了姓氏。 ，表示年，月，日的地址几乎很无聊，但是我最近在这本书中发现了几行内容，但是我非常喜欢它，因为那里有春末的空气，就像我们在天津的家一样。