沉从文：论技巧
在过去的几年中，文学词典中有一个术语非常不幸，即“技能”。当大多数人谈论技能时，他们会感到轻蔑。有些人非常害羞，不敢在别人面前提到这两个词。 “技术”一词似乎包含苗条，琐碎，空洞等，有时甚至有些淫秽的意思。
对于小型玩具和家具，在我们的称赞和赞美中，“技能”一词是必不可少的。当我们批评文章并添加“非常熟练”时，它暗含着值得称赞的地方。说到一个人，如果说他“熟练”，那么这个人就是那么老练。总而言之，“技能”一词已受到流行概念的限制和约束，已成为不受欢迎的事情。值得注意的是，流行观念的建立值得讨论。
《诗经》中的某些诗章显得非常美，《楚辞》中的某些文章则极为热情。它们通过技巧而存在。平行风格的写作非常优雅，刻板印象的写作很古老，毫无疑问，而且技巧娴熟。前者是永久性的，因为它专注于安排单词并达到了另一个目的，即友好，适当，亲密和合理。后者不是永久性的，因为除了玩文字之外没有其他好处，这几乎是浪费精力，什么也没有。
也是一种技术。一项技术的价值取决于其使用方式。
一个爱情故事，赵无业爱上了钱少爷。孙阿姨原本是赵五爷的孩子。她了解情况并感到失去了爱，但她很生气，因此用一把小小的外国刀擦了擦脖子自杀了。由记者写的同一件事，最多只是原始故事，再加上死者的胡同的名字，门牌号，然后随便写下房子的情况，并加上几句儿子是热情和美丽的女人是可怜的。 ，...因此，鲜血沾染了垫子，没有魔法就回到了灵魂，仅此而已。但是，如果这件事是由冰心女士写的，那就不一样了。记者使用记者的风格，可以撰写社交新闻。冰心女士懂文学，可以运用文学技能。也许她可以写一部杰作。从这个角度来看，作品的建立是基于技术的。
同样，冰心女士也开始写一本名作。另一位作者使用相同的方法和组织来编写作品，但完全失败了。在这里，我们甚至可以看到一件作品的成败取决于技术。
本文只强调技巧，因此不可避免地要变成空虚，繁琐，凌乱和琐碎的平行风格和相应的写作。本文的重点不在技巧上，而在思想上，因此您可以希望有话要说，而无需描述细节就可以创作出精美的作品。所谓的伟大作品自然是周到，勇敢和满足的。尽管文本混在泥沙中，但它具有强大的动力。技能被诅咒，被低估，同时几乎被误解了。这是因为，首先，该技能在一定的习惯下发展过多，变得空洞。第二，新时代的需求不在乎这一点。社会需要改变，它必须改变以取得进步。就单词本身而言，仅强调技术的单词已成为发展的障碍，而对于社交单词则无济于事。技能对新文学运动有害，自然不能否认。
但是太多为时已晚。在过去的几年中，随着对“技术”一词的侮辱和鄙视，许多所谓的有思想的作品试图描绘时代的一部分或全部变化，但是却不能立时面对，更有可能成为现实。被“时间”淘汰和遗忘。
尽管流行的概念已经把“技术”一词扔进了坑，但事实是，如果一个有思想的作家准备写一些有思想的作品来吸引读者的注意力并促进社会变革，那么该作家应该做的第一件事。 ，仍然必须学习技能。
目前，中国作家们如果想把自己的作品变成对未来世界的神圣之书的颂歌，他们不知道如何控制这些单词，并用自己的直觉使它们光荣而有效。不知道如何安排他们的作品并使它们神奇。这个颂歌，这个经文无法产生。
必须将人类的高尚和健康理想融为一体，才能成为“艺术”。忽略言语的美德和效率，希望能被用作杠杆，火炬和炸药的一切都是徒劳的。
因为艺术与技术密不可分，所以不要低估技术，不要忽视技术，不要滥用技术。
1935年8月27日作画
解释术语“技能”。真正的含义应该是“选择”，“谨慎处理”，“寻求适当性”和“寻求适当性”。当作者写作时，能够认真选择，认真对待，能够适当地使用单词来布置故事是适当的。假设有一个人在同一主题下连续写两个故事，一个是马马虎虎，字母是手写的，是混合的。另一个是关于一个句子和一个词，都是发展，整个组织都在寻求正确的答案，似乎并没有很多。这两幅作品的优缺点，以及它们给读者留下的印象，都清晰地呈现在我们眼前。理解技能对完成艺术的责任的人在对待技能的态度上应该更加客观。
有人可能会说：“一项工作取得成功的原因很多。其一是言语的节约，它不是浪费，自然，友好和亲近人类的。有时，尽管有些夸张，但仍然可以衡量收益。用人的心作为比较。关于自命不凡，雕刻和描绘的技巧，没有它就什么也做不了。”阁下：可以省钱，可以浪费，可以亲切友好吗？这不是技能吗？所谓的自命不凡，实际上是缺乏技巧。所谓的雕刻和刻画真的是太多技巧了。这是“不足”和“太多”的错误，而不是技术本身的错误。