龙应台：灵魂的回归
这是他十六岁时离开的峡谷中的故乡。 “爱自己”要求他背着两个篮子去市场买菜。市场上有人正招募年轻士兵，于是他放下了肩膀，然后跟进。
仅仅七十年后，他今天就被带回了。
两个人在门前挖了一口井。一个人在地上，那个人在地表下挖出的土壤用陶轮拉起，倒入竹a中。两人吃饱后，他用一根竿把它捡起来。他沉重地走着，步履蹒跚，两根深深的肉皮被杆子从肩膀上压了出来。地下的人太黑了，太黑了，看不见。他只能从井底听到咳嗽的声音。捡拾土壤的人气喘吁吁地说：“缺水已经两个多月了。不能喝水了。”
你问，“你们两个，你一天赚多少钱？”
“九十元，分为两个人。”
您说：“挖井很危险，有时会遇到沼气。”
那人微笑着，露出牙齿，“没办法。”
那个灰色的客车卷起一团灰尘，停下来，下了车，背上带着花圈，下车了。花圈都用纸绑起来，宏伟而华丽，但是很轻，看上去就像是一个巨大的纸风车。村民们穿着洗成灰色的蓝色大衣，他们的破旧鞋子被灰尘覆盖。
妈妈冷冷的说道：“他不必回来。”您迅速地挤压了她的手。
您以最大的温柔解释了佛陀在岛上的造像。我父亲一生都反对繁文tape节。如果他想奢侈，那就违背了他的意愿，你不敢跟随他。如果说花鼓是湘楚的风俗，当然要尊重它。至于雇用某人把它送上山，“对不起，孩子们都不愿。我们必须抱住父亲的骨灰，用自己的双手把他带入土壤。”
“与父亲联系的最后机会，我们不会因任何原因而与任何人联系。”
您清楚地看着他们的眼睛，想看看那些老眼睛里父亲的样子。
今天早晨是他上山的日子。天空是灰色的，有点潮湿多雨。村民们匆匆告诉对方，在严峻的干旱之后，他们感觉就像云一样。当您来到这个陌生的地方时，您不会流泪。但是，当司仪员在湘阴演唱“尚──香”时，你感到震惊。那是他对“爱自己”说的声音，那是他教你说“秋天的水是漫长的天空，夕阳和孤独的鸟飞在一起”的口音，这就是他的相楚之声。当主持人长时间唱“再见──”时，您跪下深深地泪流满面。是的，千古以来，他们必须以这种悲伤的楚吟来呼唤自己的灵魂：
灵魂回来了，你没有更好的选择。老虎和豹九关，向某人啄食一位丈夫，九首诗，九千块木头……回来了，更加害怕身体……灵魂的归来，对主来说同样如此。地球同盟九公约，它的号角更多...在回头，有些害怕被自己摧毁...回头的灵魂，有些在反对故居。
当他说福建话让人们大笑时，当他说北京话让人们互相看时，他为什么不为自己辩护：在这里，他的楚音像天堂和山一样深，像天堂一样宏伟。鬼？主持人的每一个声音都像父亲背诵“陈清表”的声音一样，用一种可悲的方式悲惨地敲打着你。此时，您（）了解他灵魂的流浪。此时此刻，您仅能理解他为什么认为“小郎的拜访他的母亲”流下了眼泪。此时此刻，您只知道他真的已经回到家了。
花鼓队都是中年妇女，生活风云变幻，身着朴素的白色，站在风中，飘扬的衣服。 ona呐的声音从远方传来，夹杂着锣鼓声。走近一点，您可以看到音乐家是大约十二岁的老人，戴着蓝色的布帽和农民的蓝色长袍，蹲下，大声叮当。他们指出，年龄最大的是他的童年玩伴。 16岁那年，两个人一起去市场，一个人离开，另一个人返回。
天空微雨，潮湿的空气与大地的气味混合在一起。花鼓队开始前进。你哥哥抱着骨灰。你支持你的母亲。她坚持要走两公里。从远处，您可以看到人们在山脊上奔跑，从红砖农舍中奔跑，奔向道路，手中拿着一大卷沉重的鞭炮。当车队经过山脊和道路的交界处时，她还跑到十字路口并点燃了鞭炮。大炮的crack啪声引起一阵烟雾。长孙在十字路口跪下，向那位喘不过气来的女人鞠躬。您从远处看到有人在下一个山脊上奔跑。每个路口都响起一门明亮的大炮，烟雾弥漫。在两公里的道路上，鞭炮不断传来“东东”鼓声，仿佛是一种庆祝。
在最后一个十字路口，鞭炮响了，大孙子跪在泥里向村民致敬。在烟雾中，您终于知道：对于这个沟壑中的人们来说，今天，在村庄迷路的16岁孩子终于回来了。七十多年的风风雨雨，风云变幻，星光灿烂，但到集市买菜只有一个下午。
茶树到处都是高山和平原，开满鲜花的花朵，高山和平原上遍地开花。你帮妈妈下山了。她的鞋子上沾满了黄泥。 “你会擦拭它吗？”哥哥问。 “没有。”她望着远处的朱榕山。风把她的头发弄乱了。
父亲的照片放在大厅*，苍蝇飞来飞去，贴在挽联上，乍一看，他以为是用低位字母写的。
兄弟，被历史绑架的长子打电话给你。他说：“族长，我想和你谈谈。”
您跟随他到房子的后部，并且在围场中已经有一个村民围成一圈。妈妈也坐着，她的脸冰冷。
就像公共审判一样，一把小凳子，等着你坐下。
那女人蹲在地上洗菜。她很吵，但是现在她很安静。尴尬而紧张的气氛，甚至狗也停止吠叫。似乎*的村民清了清嗓子，吸了一口烟，然后开始说话：“我们了解您不想过分奢侈的事情，但是我们认为自从我们回到家乡进行葬礼以来，我们仍然有我们的风俗和规矩，我们想要三个，三个晚上，一定没有道教神庙，没有花鼓队，按照家乡的习惯，孩子们不能自己埋葬父母，必须将骨灰运到由八到十二个人在山上。不需要。没有。这样做违背了家庭传统。”
十几个面孔，非常认真地面对您，问一个原因。面对您，一副黑暗，辛苦，充满生活艰辛的面孔。您在心里说，这些人都是他的人民。如果他十六岁时不离开，他将成为他们的伴侣。