季宪林：八十叙事
我从没想过我可以活到八十岁。现在我已经八十岁了，但是我根本感觉不到八十岁。奇怪吗？
我没有野心，包括我的年龄。我父母都不是五十岁。因此，我最初的计划是活到五十岁。这已经超过了父母，这是非常好的。不知何故，这就像一个春天的梦，我活到了五十岁。那是所谓的三年自然灾害，我感到饥饿和饥饿。但是，我是“海难水”。第二次世界大战期间，我在德国。我经受了无法想象的饥饿考验，失去了饱腹感。与德国相比，我们的小灾难无非是巫婆。我在那场灾难中顺利度过了难关，我的精神面貌是当时我人生中最美好的时期。我一点也没有痛苦。我突然打破了原来的年龄计划，并突破了五十岁大关。
五十一岁以后，那又像是一场春梦，那是在古代时代突然之间。我无法反省或犹豫。同时，一场浩劫跨越了十年。当然，我注定要逃脱，被送到牛棚。我不知道我应该感谢哪个神：佛，神，阿拉；由于偶然的机会，我没有走到尽头，幸存了下来。幸存下来后，我不仅不感到特别高兴，而且有时感到of惜。幸存下来，也许还不错。在此期间，我一生的写作和翻译达到了高潮。原因并不神秘：我获得了余地和时间。在灾难期间，我遭到殴打，以致一名佛陀出生，而两名佛陀升天。后来，我停止了殴打或责骂，但变得“不可动摇”。很长一段时间，我被分配去挖粪，看门人，看电话和发信。没有以前的会议，也没有以前的演讲。没有人敢来找我，很少有人敢与我说话。一两年之内，没有收到任何信件。我服从任何人的派遣和命令，我只敢表现，不敢胡说八道。但是，我的大脑仍然在那里，我的思想仍然在那里，我的感觉仍然在那里，我的理由仍然在那里。我不愿意成为行尸走肉，我必须做点什么。印度伟大的史诗《 Ramayan》拥有超过200万个字符，目前已被翻译。 “白雪皑皑的夜晚写着禁闭的文字”，自称Xi皇帝是幸福的。
但是我从来没有想到数字“八十”可以拥有如此强大的力量，一个神秘的力量。 “我八十岁！”我对自己感到惊讶。它迫使我向前看，然后往后看。展望未来，有一团灰色的乌云，道路并不清晰，但是路程并不长。真的没什么好看的。不要看
往回看，我清楚地看到一条乌云密布的道路。这条路很长。我一步一步走了。路的顶部是清平县的官庄。我看到了一个灰黄色的土房子，芦苇池中的水在中间闪闪发光，祖母和母亲的脸都闪着。这条路一直延伸着，我看到了泉城的大明湖。道路再次伸延，我看到了水木清华，然后我看到了德国小城市哥廷根的秋天色彩缤纷，脸上浮现着我母亲般的房东和祖父般的老教授。突然，这条路从数千英里外转回到神州。我看到了盐源的红色建筑和湖塔的影子。令人沮丧和恶心的是，我实际上又在牛棚里看到了公牛头*的邪恶面孔。再往前看，这条路萎缩了我的脚。
在这条漫长的道路上，我走过阳关大道，也走过一座小木桥。沿途有深山和大山，也有宜人的平坦山坡。该国北部地区有杏花的春雨和秋风。有山河，但有柳树和鲜花。有一种返回的方式，有一种绝望的生活。路太长，时间太长，阴影太多，记忆太重。我真的觉得我负担不起，我受不了。我想摆脱所有这些，给我*。
回顾过去，既然如此沉重，您可以期待吗？就像我在上面说的，展望未来，道路并不长，没有什么可期待的。我现在就像鲁迅的散文诗《行人》中的路人。他不知道他来自哪里，最后走到老人和小女孩的土房里，要水。老人看到他精疲力尽，建议他休息一下。他说：“自从我仍然记得以来，我就一直这样走。我想去一个就在前面的地方。我只记得我走了很多路，现在我在这里。此外，还有声音在敦促我，叫我，使我无法休息。”在那边，西部在哪里？老人说：“前线是坟墓。”小女孩说：“不，不，不，有许多野百合和野玫瑰。我经常去看它们。”
我了解这种过去的心情。我本人也是路人，但从来没有声音敦促我离开，但像世界上任何人一样，我必须走，而我也必须敦促不要走。你去哪里？前往西部的坟墓，这是所有人的目的地。我记得在Turgenev的散文诗中也提到过（）。我不怕坟墓，但是走了这么久，我真的想停下来休息一会儿。但无论如何，无论如何我都不能走。我自慰的是我与老人不同。有些地方很像那个小女孩。我看到了坟墓以及野百合和野玫瑰。
我面前有几条路？我不能说，也没有考虑过。冯友兰先生说：“不仅仅是饭？茶是相。” “我”是88岁，“茶”是108岁。我没有这种野心，我“期待仪表”。这被视为雄心勃勃吗？我是一个没有野心的人，我认为这已经被认为是野心。
似乎是一个朦胧的春梦，他一直活到了今天。八十岁是古代人称其为老人的那一年。回溯到二十或三十年，我一个没有野心的人，偶尔会想到我年老时的情况：on着拐杖，白胡子和胸部走路，努力走路和过时。我声称这种事情与我无关，所以我认为不会太深或太深。我在哪里知道，我今天已经这个年龄。今天是元旦，从午夜开始，我已经是80岁的男人了。但是，这种古老的景象确实就像古诗所说的那样：“上天时什么也看不见”。我看不到任何旧景象。像往常一样看一下自己的身体，像往常一样看一下周围的环境。像往常一样，金色的早晨阳光像往常一样从窗户射进来。建筑物前的白杨树确实较厚，但看起来很普通，与过去相同。季节是落叶的冬天。但我相信它们are缩在土壤中，梦想着春天。池塘里的荷花只留下残留的叶子，“留下荷花来听雨声”，现在下雨了，只剩下白色的积雪了。我相信莲花也is缩在泥泞中，梦想着春天。简而言之，我还是我，我还是一样。我周围的一切仍然是过去的一切。。。我还梦到春天的梦想吗？我想是的。我现在也正处于严寒中，我也梦想着春天的到来。我相信英国诗人雪莱（Shelley）的两个词：“既然冬天来了，春天会远吗？”我梦见大楼前的杨树会重新长出厚厚的绿色叶子；我梦见池塘里的莲花会重新出现。大片浅绿色的叶子；我梦想春天会重返大地。