贾平凹：广场城
这个冬天什么都没发生。我经常在城市骑自行车。这座城市正在经历转型。到处都有新的居民楼，到处也有废墟被拆除。我熟悉的街道和小巷是完全无法识别的。旧井和石拱门不见了，砖门塔不见了。合照壁的院子，院子里有竹形的花墙和雕花的门墩。呆呆的发呆时，他从垃圾场里发现了一个半木窗，窗上镶有菱形格子和鼓形支柱。向后走，这条街上到处都是交通拥堵。我真的不知道它应该是悲伤还是快乐？
当我黄昏回到家时，胡武功蹲在门口。问：在找我吗？他说找到你。进入屋子喝一杯，他从皮夹克中取出东西，夹克凸出来，他拿出一百多张照片让我看。事实证明，武术像我一样，是这座城市的闲人。他们对在这个城市闲逛很感兴趣，并且他们像很多年前一样一直在闲逛。但是，我只是在流浪时徘徊，流浪后他们拍了很多照片！因此，我对他的夹克感兴趣，然后又去拿了它，并且按预期的方式，我又拿出了另一台相机。我说：你做了布袋僧侣！
这些照片全部散布在床上，仿佛时间在同一时间冻结，西安市的小巷和小巷，突然之间都摆在了他们的面前。我突然忘了自己，也不知道我在哪里。一会儿，我转过头看着窗外。窗前的那棵老树上有只寒鸦。当他打开窗户并把它扔进一个酒杯时，这并不奇怪，但它仍然没有升起。怀疑它会窥视我们。我对西安很熟悉。我一个接一个地看，我不知道今晚我要进入四个城墙的哪个门口。经过几条街道和小巷后，我将从哪个门口出来？我热切地寻找院子里破烂的墙壁和篱笆中的房屋，早上排成一排的公厕，煤，那污水里的，那父亲的玛札凳和孩子的摇篮又如何呢？ ？小杂货店里的女老板正在数钱。骑着三轮车的小贩正在出售它。胡同入口处的人举行了葬礼，孝顺的孙子和孝顺的孙子在鼓手的耳边放烟。在城墙根部制作沙发床的人惊恐地转过身来。在风吹雨打红灯的夜市里，这位年轻的女士和哥哥一起坐在那张桌子旁，与衣衫agged的农民工一起吃饺子。在急于工作的人们中，一个老人坐在隔离盒上，茫然地环顾四周。放风筝的孩子把风筝挂在树上，看上去很无助。在电线杆下聚在一起的人不能用手指指脚，看棋和说话。在购物中心的入口处，满是广告横幅，他们碰了奖，一个人向上微笑，有几个人停了下来。坐在时装店塑料模型脚下的艺术家拉着二胡，是他闭着眼睛陶醉，还是本来是盲人？这位擦鞋的老太太蹲在角落里，带着那只毛茸茸的狗的小姐走着照镜子。谁在巷子里跑？镜子蛋糕摊前的外国人在说什么？证券交易所再次挤满了人。在邮局入口处代表一个人写信和副词的三张桌子怎么会是空的……在这个过渡时期的古城里，所有生物都活着。他们的生活中有美丽和丑陋，他们的和谐与斗争。我看着这个，然后急切地翻过另一个，喃喃地说：我在哪里？我哪一个？
举起杯子，烤胡五公。我说过，用如此热情和朴实的镜头，如此真实地记录城市居民的生活在中国摄影史上是罕见的。在这些作品中，从人与城市的关系，人与人之间的关系，人与城市之间的关系和时代，您可以展现出如此丰富的历史，哲学和艺术品质！
我们都是西安市民。我们很荣幸住在这个城市并谈论这个城市，但是就像河流一样，您看到的河水不是您看到的河水。在这个瞬息万变的时代，真正的意义是谁？互联网上的西安录音机在哪里？摄影是一门可以将复杂性转化为简单性并揭示简单性的复杂性的艺术。如果收集了这些照片，它们可以最好地算出20世纪末的西安面孔。今天的西安人或熟悉西安的人，我们将走出历史悠久的古城，明天的人或这段时期不熟悉的西安人将回到历史街区。此集再次成为古城！
我对胡五公说了这话，屋外的窗户刮着大风，胡五公的脸红了，他开始谈论他们四年的奔忙，说那是去年冬天，就是同一天晚上今天，他们正在北门开枪。殷雪的四集，冷风和酸味的牙齿，后来也在一家小旅馆里吃了酒。喝酒都是为了保暖。他们四个没有傻笑。确实应该是“快乐并遭受一百次苦难”。听了他的闲聊，我在脑海中想：去年寒冷的夜晚，我今晚谈到这个，谁知道今晚的场面？斜着头看着胡武功，胡武功在说话，头沉了下去，睡着了。是喝醉了还是太累了，他略微抬起声音，那双鞋，是一种破旧不堪的鞋子。旅游鞋掉到了床下，呈X形。
1996年11月20日