贾平凹：我的小学
小学在庙里。这些房子又高又老。屋脊上刻有飞龙和野兽。多年来，绿色的青苔填满了瓷砖槽。有一种多毛的草。下雨时，多肉的土地长高超过半英尺。来。老师们住在原本是关帝爷的大厅里，脸色像枣红。后来，他将其搬出并用胎泥垫建造了一个院子。这对眼球最初是两个釉面的瓷球。只需放大门上墙壁的顶部，夜晚的灯光仍然微弱。两侧的走廊都是教室。该课程面向高年级学生。台阶是如此之高，我可以用脚从顶部跳下来，但我不能。每次我到达山墙的拐角处时，我都会轻松地跳到石头铺成的路边。在山墙的拐角处有一棵老ne树，它的身体已经裂开了。树顶上有一个老乌鸦的巢，有一个筛篮的大小，并且在巢下的水平树枝上挂着铃铛。钟声敲响，但是老乌鸦没有动。这种陌生使我困惑了好几年。
我五岁那年，母亲带我去报名。学校不接受。我在登记室里抱着桌子的腿，哭了起来。老师们在我周围笑。我终于接受了它，但是那不是一个正式的学生，那是一年级的。妈妈要我向老师ko头，所以我ko头跪在地上，仍然有噪音。女老师接我，我以为她要拉我的耳朵，那肥肉的手，捏我的鼻子。 “学生，流鼻涕！”每个人都笑了，我感到很尴尬，再也不敢流鼻涕了。因为没有毛巾，所以口袋里经常有白杨树叶，所以每次上学时我都要擦干净。
由于学校的教室很少，而且由于我们是大一学生，所以我们在圣殿院子里没有座位，因此我们不得不在院子外面的刘氏宗hall中教书。在祖先的大厅里擦了一块黑板，并用土坯建造了一些码头。在该村，拆除了夏季河上的木桥，并在上面建造了桌子。凳子随它一起提供。当时我们没有分开。有很多堂兄和有限的粪便。我经常不能大便。另外，我很矮，坐在小凳子上而不是躺在桌子上，所以我一直站着听课。如果他的腿真的很困，那么他从房子里拿出一块砍柴，在前柱和后柱上掏出一个巢，装上它，然后骑在上面。尽管这种凳子不舒服，但坐在它上从来不会打ze睡。在我的业余时间里，同学们都在祖堂后面的土壤斜坡上抱着凳子。他们从上到下驾驶汽车。我别无选择，只能滑下来。我常常无法抓住它，于是我翻了一个筋斗。脸上的泥。
我家里没有手表。我无法估计早上的时间。我几次起床晚了，和妈妈一起哭了。后来，母亲不敢在午夜上床睡觉，所以她把鞋子放在灯下时抓住了校铃。冬天，我们早起，月亮是白色的，所以我们叫同学们去村里一起去。每个人都有一个书包。我没有一个。妈妈给了我一个小皮草。她紧紧地包裹着它，把我放在胳膊下。那时我很坚强，但这总是不如别人，但是妈妈说我没有钱。没有办法。祖堂的门关上了，班长正拿着钥匙。在他来之前，我们在祖堂前跳舞。跳跃的是新近学到的“寻找朋友”：“寻找，寻找，寻找朋友，寻找好朋友！”每个人都很高兴，有时会寻找小妮，有时会寻找芳芳，只是一个接一个地跳舞。三年级以后，舞蹈停止了，男女分开了。我曾经和芳芳踢过shuttle子。我的同学说方芳和我很好。他们是夫妻。他们用手指羞辱我，我成为了芳芳的敌人。当班长来来，打开祖堂的门时，我们进去坐在座位上。祖先的大厅仍然是黑暗和隆隆的，因为没有灯光，所以有一会儿，我们点燃了一些松油使其变亮，大多数时候我们都坐在黑暗中。在黑板上方的墙上，当时还有祖传大厅的壁画。我记得那是“王香躺在冰上”。尽管我不知道具体含义，但我还是感到害怕。坐下后，每个人都不敢靠在墙上或提壁画，于是他们闭上了眼睛，背诵了第一堂课的文字。一旦一个人停下来，每个人都停下来，祖堂就安静了。风把亚麻纸吹到网格窗上，每个人都再次受到惊吓。当他们开始朗诵时，声音变得越来越大，都是为了勇敢。否则，如果一个人突然用光了，每个人都会用光。我经常跑到最后，大喊大叫，我的声音改变了。宗hall前的月台下有一个荷花池。在冬天，莲花被打败，池塘结冰。每个人都会去芦苇窝里摘鸟，或者折断干的莲花茎，点起香烟来。 ，我cho了鼻涕和眼泪。
一年级结束后，老师对我说：“您还很年轻，所以您不可以升级。”我很害怕，马上哭了。老师接我，说她在哄我，并宣布我不再是实习生。当我高兴的时候，我称呼她为“姨妈”，并在打电话后感到后悔。她没有打扰我，而是扭曲了我的嘴：她笑了，我笑了。下午，她把成绩单带到我家，称赞我母亲很好，而且进步很快，母亲给了荷包蛋吃。我变得大胆地说：“老师，你的声音很好，你能为我唱歌吗？”她唱歌，脸颊上露出两个酒窝，唱歌后笑了。
夏季，当我们必须在学校中午小睡时，我们都会焦躁不安。我们总是等待每个人在桌子上睡着，然后一些人潜入荷花池玩水。大胆的进入深水中，漂浮，直立，倒立，使他们的腹部暴露于水面。因为我很胆小，所以我总是抓住池塘边的树木的根，我的脚溅到水上。那些女孩经常向我们汇报，而老师总是用手抓挠我们的手臂，看是否有生锈的白色方式。结果，他们总是要受苦。然而，水中的诱惑是如此之大，以至于我们不可避免地仍然要走下去，每次去时都要向女孩们挥舞拳头，然后去把衣服藏在灌木丛中，跑到莲花池深处。玩。有一次，校长发现并严厉批评了老师。老师因为不满而哭了。知道之后，我们感到非常难过，并向老师承认了自己的错误。但是我讨厌校长，所以他在祖先堂前挖了一个坑，用泥捏了一个胖的校长，然后把它埋在里面。再次报告的是那个女孩。老师告诉我们在课堂上站起来，发脾气。最后，在发现这是我的主意后，他将我赶出教室，然后扣下按钮。下课后，她为我缝制纽扣，我哭了哭。我隔夜写了一本评论书，并在教室里张贴了三天。
当时我最爱中文，尤其是造句。每个句子必须写得很长，而且家庭作业很昂贵。后来，我经常去黄埔下的墓地，捡起死后垂下的空白纸条，回去写一本纤细的书。一旦是清明，他一天就能制作十本以上的小册子。但是，句子很长，以至于我不能写很多单词，所以我改用白色或其他单词。我的同学说我是错别字之王，但老师称赞我，说我有灵活的头脑，每做一次作业都会给我“出色”的表现。但是，我一次又一次地打错了错字，并要求我重复三遍。学会写大书法也是我最喜欢的课，但我没有毛笔。我偷偷地把叔叔的羊皮床垫上的刷子剪掉了，老师给了我一个。我很感激。我越喜欢写大人物，别人就写一个。我总是写两三个。老师把我的大人物放在教室的墙上，后来在庙的高年级教室里展出。她还带我去拜访了高年级学生。高年级的讲台上的桌子很高。我一接近，就没有阴影了。她接我，站在那把椅子上。后来，我曾经秃顶，我舍不得丢掉它。它藏在家里的宋瓷花瓶中。在“*”期间，没收了花瓶，笔丢了。
从一年级到二年级，我父亲一直在该领域工作。我母亲想给父亲写信。她总是拿几个鸡蛋请老师代她写作。老师只是拒绝接受鸡蛋，并且很好地写了信。在二年级下半年的第二学期中，她说：“你现在可以做句子了，为什么不学会写信给父亲呢？”我说我不知道如何格式化，她说：“如果您家里有什么东西，就写什么，不要考虑格式化！”我真的写了这封信，因为我对家庭一无所知，并想告诉父亲，例如祖母的病好转，而她晚上不再咳嗽。母亲的身体很好，但是天气寒冷，父亲的棉布没有穿上衣服，这令人na。而且，家中的兔子现在已经生了六只幼崽。这只狗仍然非常凶猛，咬住了Sanwa的腿。实际上，Sanwa咬之前用棍子打了它。我也学得很好。我的算术考试得100分，中文得98分。我又犯了一个错误。写这封信花了三天。老师为我纠正了很多错字，并说：“将来，当您在高年级写论文时，或者当您长大后写论文时，您可以用这种方式写。（）不要被困住无论采用哪种格式，都可以随心所欲地写，只要熟悉就可以，清晰明确地写出。“从那时起，我就记得老师的话。我今天仍然可以写小说和散文的原因是，当时老师的话对我有很大的影响。
今年，我们完成了二年级。三年级的学生可以住在圣殿大院。我们都很高兴。寒假期间，学生们都去挖药，砍木头卖钱，并讨论了在春节期间为老师买一些新年画。农历十二月30日中午，我们聚集在一起，拿着一幅新年照片和一串鞭炮来寻找老师，但老师不在那儿。问校长，她原来被调动了。校长拿出一包水果糖说，当我们的老师离开时，他想见我们所有人，但是当时间太晚时，他买了这些糖果，并要求放学后给我们每个人一个。我们都哭了。从那时起，我再也没有见过我的老师。他在庙里学习了四年，然后在离家15英里的一所中学读书了三年，然后我完全毕业了，但是我的启蒙老师还没到那儿。 25年过去了。我仍然不知道老师是否还活着。每当我想到它时，我的内心就会充满忧郁。
写于1983年3月4日
在这个祖先的大厅里，我们已经坐了两年了，老师一直是个女人，一个my我的鼻子。她很白，演讲的声音很好听，她总是像唱歌一样读课文。我从未听过她这么好听的声音。在头六个月里，我几乎听不懂她说什么，但在每节课中她的声音都让我陶醉。因此，每当她要我站起来回答问题时，我都无法回答一个字，她说：“您真的是一名实习生！”学生们不知道见习生。我看不起我。他们会伸出小指头指向我，然后在未来做的事情上再说几口，然后说：“恩，你能做什么，你真是个见习生！”我们已经战斗了几次。 。后来，母亲严厉殴打我，惩罚我不要吃饭。老师找到了，找到了我的家，然后和我妈妈和我一起检查了一下，说那是她的错，并问我是否听不懂这堂课。我说：“我只是听你的声音，你的声音很好！”她脸红了，笑了。从那时起，我就下定了决心，我不会落后，老师对我很好，她的声音仍然很好，但是下课后，她来帮助我，这使学生嫉妒。