张爱玲：牛
鲁辛拿着干烟斗，站在两手叉腰的门上。雨停止了，屋顶上的湿茅草正在明亮地滴落。地下的高低黄泥池，被绿水淹没。在水心中，疏散了几根狐尾草，轻轻晃动了栗子的尖峰，并形成水涡。迎面而来的风仍然从鼻尖冷拂过，但是似乎比冬天更香。
卢克斯敲打了门上的烟灰，拉紧了腰间的皮带，朝牛棚走去。在那儿，第一缕阳光照进篱笆，矩形的阴影和灯光均匀地分布在泥土上。两只瘦弱而怯的小黄鸡摇了摇粘性的翅膀，上下行走啄食。在圆柱上，尘土飞扬的空水槽孤独地躺着，上面覆盖着一层纸和干蔬菜。在拐角处，干草碎片仍然存在。栅栏的一侧被擦成白色，当牛的脖子充满时，它的脖子发痒时就磨损了。陆星轻轻地将手放在破旧的栅栏上，抚摸着粗糙的木头，鼻子上的刺鼻气味慢慢爬上来，阻塞了他的嗓子，眼泪泛滥了。
他吃了一惊-听到他身后的沉重呼吸。当他回头看时，他不知道卢星太太何时站在他身后，也盯着空荡的牛棚，头发被遮住了。风湍急地吹来，下巴微微颤抖，眼泪滚滚。他没有发出声音，而她也没有发出声音，但每个人都在心中看到他们所说的话。瘦而胆小的鸡在狐尾窝上，周围很安静。太阳击中了干燥的蔬菜，风吹散了轻微的气味。
“你是一个想要借牛的人，而你却是不能承受这只鸡的人！”鲁星转过身去抽烟，手里拿着一块干菜，闻着，放在水槽上。
“我不能忍受它-”她从卢星的肩膀后面伸出脸。 “您-您很宏伟，您愿意舍弃这所房子！我做不到！为什么还要费劲地为别人保留财产，只有这句话！皇帝居高不下-把我的牛拿走首先，再次是银色发夹，再次是鸡！根据您的意愿，最好用刀记住我身上的肉，将其切碎并送去干净！下次把戏！”
鲁辛保持沉默，抬起头，看着黄色的泥墙上落日的微弱阴影。他知道一个女人不需要认真对待，她会在太阳下山之前变软。最后，借牛是一个严重的问题-如果您不耕田，您可以等饿死吗？这虽然是女性，但她知道。
黄色的月亮倾斜地从小屋的烟囱口垂下，湿的茅草被照亮成冷白色。烟囱里充满了烟雾，月光令人着迷。鸡已经被关在笼子里，吱吱作响，吱吱作响。
茅草屋的门是半开的，一束橙色的油光漏了出来。一个高大的人物站在门口，塞满了整个门。是卢星，他的臀部抽干烟，他在想，明天也一样。没有夜晚的鸡鸣叫，多么寂寞的夜晚！
后天，鸡没有乌鸦，所以鲁星女士起身点燃了炉灶。陆星也起身吃了一顿蒸熟的南瓜，将红布绑在两只鸡的脚上，将它们颠倒过来。邢星在他的手中，走向了江氏家族。
黎明时分，美丽的蓝色雨水从天空中漏出，树枝上长满了绿色的芽，露珠闪闪发亮，触动了所有人。圆形的土壤exposed头从灌木丛中露出来，牵牛花包裹在坟墓的顶端，其粉红色紫色的喇叭直接伸入破烂的棺材中，露出黄色的泥浆。带领牛背负led头的人一个接一个地唱歌。江的牛是一头雄伟而美丽的黑水牛，两双强壮的角在阴影下，睁大的温柔的眼睛凝视着陌生的卢克斯。在勒金斯的眼中，这是一位非常高尚的王子，值得牺牲十只鸡，尽管它的脖子上的皮肤被轭弄碎了。他觉得自己是王子的警卫队长，他的内心充满了一种新的喜悦和自豪，使他一路上大声吹口哨。
当他们到达目的地时，放牧的男孩反复提醒他执行主人的任务，并站在一边看着他在养牛架上耙，然后离开了他们。他开始驱牛。但是，这头牛似乎是故意在开玩笑，经过三步，他沉了下来，跌倒在地，拒绝起床。尽管他精疲力竭，但它只在狡猾的牛角阴影下狡猾地at着他。阳光照在他的棉外套上，使他满头大汗。农夫在远处的山脊上，平稳地开着牛，唱着歌，当他急切的心经过时，他冷笑着。 “杂种野兽！欺负你老子，一个人欺负你老子！”他焦急地责骂着鞭子。 “你-你-你的混蛋，你敢欺负我吗？”母牛的瞳孔突然变大，翻了个白眼，看着他，鼻孔肿胀，他慢慢地呼气。他威风stood地站了起来，使鲁星迅速地嗅出了危机。恐怖的恐怖阴影突然浮现在他的脑海。他俯身避开冲向他的两个巨大的角，并迅速躺在地上滚来滚去，古露露径直沿着天龙山坡滚下。当他滚动时，他听到了肿胀的牛鼻孔的喘息声，感到那丑陋的大眼睛越来越近，越来越近，越来越大，就像一个*一样大，后来他感觉就像一把刀子疼痛，咸咸和腥血流入他的嘴里-他失去了知觉，他似乎从远处听到了母牛的尖叫声和人群的喧闹声。
又是黄昏，陆星夫人穿着麻布和孝顺，并送出了一个由两个人携带的黑色棺材。她反复地将脸放在冰冷的棺材板上，用松散的头发擦拭半干的密封漆。她那双大而柔软的颤抖的棕色眼睛充满了泪水。她低声颤抖地说道：
“首先...首先是我的公牛...我坚强的公牛，他知道如何吃和做饭...我活着了...银色发夹...百分之九十的嫁妆，闪亮的银色发夹...然后是我的鸡…………然后……你……被你抬起……”她在哭泣-她感到自己一生中遇到的所有美好事物都逐渐成长起来，在凉爽的夜晚微风飞走。
黄色的月亮从烟囱倾斜地垂下来，（）我被浓烟□□迷住了，牵牛花在粉红色的小坟墓中散布着粉红色的小号，而狐尾则迷惑地摇动着栗子的流苏。鲁星夫人面前的生活漫长而漫长，整个夜晚漫漫无夜-夜空没有吱吱作响的鸡，高高的影子在鲁星的灯前晃来晃去，真是一个寂寞的夜晚！
（1936）
“你怎么下定决心？”她戴上蓝色围裙，擦了擦眼睛。
“...没门。” “没办法！看到春天就要开始了，每个家庭都把一头母牛带到田间，我们的母牛在哪里？” “明天我要去三姑妈家借钱，去借钱！”他不耐烦地抽烟，关多托敲了酒吧。 “是的，说白话更容易！第三个姨妈是我们的好邻居。去年，人们借来了几升大米，但您拒绝了，但是现在您却寻求帮助？”
他的不耐烦明显增加了。她因暴露自己的坦白之痛而对她越发讨厌，她想揭露它。说到这一点，应该责怪他冒犯了一直健谈的三姨，但她实际上却屡屡遭到这种嘲笑-
“我们明天去江天归！”他转过身，表示不愿意多说话，但她似乎永远无法认为他的答复令人满意-
“天贵夫人在公开场合说，你必须先借牛，先交房租。”
他低下眼睛，弯腰抓住手中的鸡肉，一遍又一遍地检查鸡肋和细腿。鸡在他的掌心里吱吱作响。
“不，不！”她兴奋地大喊，她已经掌握了他的沉默提示。尽管她只有三十岁，但此时的她似乎比平时稍大一些，她那褐色的柔和的眼睛充满了恐慌和恳求地看着他：“我会做我不同意的事！我的天哪！首先那是我的公牛...我的公牛...我还活着，那是银色的发夹...是时候该再转这两只小鸡了！你是一个男人，你只想着我事-我问你，谁省了钱买了只鸡？我问你-“她完全失去了控制，哭着，用蓝色的围裙遮住了脸。