孙莉：古木
今年国庆节，在石家庄纺纱厂工作的长女来拜访我。她每年都会来天津，总是选择这个不冷不热的季节。她跟随祖母和母亲在家乡长大，学习纺纱和编织。家里没有劳工。她仍然必须在田间工作，并去街上的水井来运水。我16岁那年，我和我一起去了天津。由于家庭人口众多，我负担很重，所以我把她送到了纺纱厂。自从母亲去世以来，她才知道她的家乡的旧习惯。
她问我是否有工作，并为我完成。我说：“没有工作。
您不能在工厂里休息多年，只能在这里休息几天。 ”
但是她不能闲着，她很无聊。最近有人给我买了两把藤椅。天气很冷，所以我应该做一个棉垫。我打开壁橱，发现她有些破烂。我用的古芝是她母亲所有的旧东西。一些人在“*”期间被赶到小屋。她病了，用孩子们的衣服拆下来缝了起来。其中，白色背景上有紫色图案，这是过去的日本“人造丝”。
我问她：“你还记得这个古芝吗？”
她说：“记住。爸爸，你太瘦了，很多年了，很多年了。”
“它并不稀薄。这是一种习惯。”我说：“如果东西破损得无法使用，我不想扔掉。我制造的床垫是您在家乡纺制的粗线，而母亲则制造了。”
我找到了一条破旧的裤子和一件破破的衬衫，并要求她做一个椅子垫子，然后她把它带到了小女孩的家中。小女孩说：“我在这里有新布，那些破烂的东西你怎么办？”
大女儿说：“我只能使用父亲所说的话。”
那里有一台缝纫机，不久她把椅子垫子放回去了。
晚上，我无法像往常一样睡得好。首先，我思考了很长时间的日本“人造丝”古芝：我小时候，我最喜欢书，而我的妻子最喜欢花布。当时，有许多布头在农村出售，它们是大城市裁缝店的剩菜。有一次，当我去紫文镇的集市时，我买了一本石版画书，一个石榴树苗和一块日本人制造的绢布，然后把它交给了我的妻子。
她很高兴，说这些设计很漂亮，但它们不是材料，只能用作古芝。她一直在用它。抗日战争和解放战争以后，她把它带到了天津。在“*”之后，她多次洗劫了家，直到她去世。她的一些文物在死后被出售，孩子们分享了其中的一些。现在只有两个furoshiki。虽然这是日本的“人造丝”，但据说不耐用。 50年后，它仅被轻微破坏，仍然非常好。
那些热爱并使用它的人已经死了十年。
我努力入睡，梦见自己正与妻子和孩子一起旅行。住在商店里，这条街突然大喊大叫并被水淹没。我看到村庄外无边无际的洪灾。我跑到街上，然后又跑回去，急忙面对家人，所以我又醒了。
清晨，我把这个梦告诉了我的女儿。我的女儿安慰我说：“多喝水好，梦见水更好。”
我说：“现在，只有您才能了解我的一些生活经历。”
1983年10月12日上午