孙莉：某村的老物件
1945年8月，日本侵略者投降。我从延安出发，十月份去了浑源，休息了几天，到达了张家口。已经是冬天了，我穿着一件不太合身的羊毛蓝色牛仔棉外套。当我看到一些老同志在张家口工作时，他们有些“城市化”。在金融和贸易领域工作的老邓本来是在金察集工作的诗人和歌手。他看到我，并于当晚将我带到他的住所。他给池子加热了热水，告诉我要洗一个。洗完澡后，他们给了我一些钱，并告诉我明天在早市上买一件衬衫。那些值得分享的欢乐和悲伤的同志们的热情真的值得记住。
第二天一早，我按照老邓的指示去了街头小贩市场。那里非常热闹。我买了一件与我的棉衣服不相称的“丝绸”衬衫。我还在脖子上买了一条日本丝巾。另外，我买了a子冬帽。在头上。经过宣化后，他从老王的床上拉了一条厚厚的羊毛毯子和一件日本军用黄色披风，回到了冀中平原。
当时，他正与西北战场服务队进军，他的任务是去太原。
我们已经分开很长一段时间了。那天晚上，他为我安排了下乡的地方，并告诉我要去一个村庄。当我在他的家中时，我看到一位女同性恋，她身材不高，无法管理文件。老梁告诉我，她的名字叫银华，她来自那个村庄。她有一个在村里打工的妹妹叫西华。
到村子时，我先去西华家。这是一个中级农民。西华是一个非常热情，清爽和明智的女孩。她高大的身材，面部和头发仍然明显是幼稚的，似乎只有17或18岁。中午，她为我准备了非常美味的家常饭：水煮红薯，炸花生，玉糕，混合面汤。
她没有妈妈。她父亲四十多岁。他的服装不像农夫，更像是一个从城市回家的商人。她的脸醉了，无法说话。她似乎在别人面前做错了什么。在县城，我听说他做得不好。我当时以为可能是因为中年-夫。她的祖父非常活跃，与70多岁的老人不同。他的脸庞黝黑健康，笑容不断。它给我的印象是，他就像牲畜经纪人或赌场里的人。他擅长唱昆曲。我们休息时，他拍了拍桌子的边缘，向我唱了一段“*船”。这里的老一辈几乎唱了几首昆曲歌剧。
在我住在这个村庄的几个月中，西华经常来找我住的地方，有时还带我一些食物。她是村党支部的成员，有时还请我对村里的工作发表一些意见。有时，我去坐在她家，看到她总是那么勤奋和活跃。后来，当我去河间时，我给她写了几封信。每次回信时，她都会谈到自己的学习情况。我进城时，尹文被切断了。
在过去的几年中，我有时会想到她。我已经问过梁同志关于她的事。老梁说，在1948年的农村整顿中，她的家人似乎遇到了一些问题，被当作一块石头搬走了。农夫称她的家为“官方商店”并编曲。西华急忙娶了一个普通的农民，这看上去很不高兴。详细情况未知。初听时它是沉默的。
当我住在那里时，没有多少人来找我。对于*，我只是从表面上得到印象，很少询问他们的细节。现在，我考虑了一下，即使我已经从村里的一些主要*那里感受到了一种任性的作风，但我只认为这是在农村工作中不容易避免的缺点。在天华，我什至没有这种感觉。因此，我仍然认为：这些公众愤怒可能是由她家庭的其他成员引起的，不一定是她的错。至于婚姻不满意还是不满意，恐怕这只是局外人的意见。感情的变化是复杂而曲折的。刚开始时并不令人满意，但今天可能令人满意。当时有很多人想要他们想要的东西，但是后来他们难道不是很糟糕吗？但是，所有这些都太主观了，很接近玩游戏。在这个村庄里，我写了三本小说：《贝尔》，《*》和《斯特雷》。
女主人公在“ Z”中借用了锡花的名字。
我住在村北的三合一大宅里，姓郑。这原来是房东。房东是*。当她不在家时，房东的妻子出去探望女儿。我的公司是他家的老仆。这是一个贫穷的农民，被认为在乡下缺乏灵魂和思想，但实际上很简单。他的一只眼睛坏了，眼泪不停地流下来。他不断用抹布擦拭。他照顾房子的房东，所以他也帮我做饭。没事的时候，我坐在椅子上与我交谈。
有时，当我走在宽阔的院子里时，老人静静地坐在台阶上。
到了晚上，我命令屋子里的一些吸管保暖，他蹲在一边生火和抽烟。他的形象总是在我的心中引起极其沉重的感觉。他很孤单，年纪大了，没有地方放瓷砖或山脊。无论他的生活和思想如何，他都尚未见过其他农民的新迹象。在1948年平分土地后，我不知道他的生活如何。祝他晚安。
是我家妇女救援协会主任的住所。我忘了她的姓氏，只是导演叫志阳，看上去像个男人的名字。丈夫在外面做生意，只有她和岳母在家。我的岳母外表黝黑肥胖，她很诡计多端。我一眼就能知道。我第一次来到郑家，是因为村*照顾她。她认为有一位重要的上司亲自来找我。她似乎很亲密，她一定已经邀请我去她家了。第二天我去了普通人家吃早餐。她正在打扫庭院。院子看上去整洁而富裕，门窗的装饰仍然很新鲜。她叫我去我daughter妇的家，daughter妇在屋子里向我打招呼。我走进西房间，看到女子救援协会的负责人还没有站起来，上面覆盖着耀眼的红色被子，两个白色饱满的胳膊露出了被子，就像红色天鹅绒衬里上的象牙雕刻一样。 。我受到封建意识的束缚，急忙转过身来。她的婆婆在外面大笑，这给我留下了非常不好的印象，她再也没有去过她的房子。
有时我在街上遇到她的婆婆，她对我似乎很冷。
我认为，主要是因为她通过我看到我是一个贫民窟，既不是骑术*，也不是骑自行车的*，而是一个穿着粗棉布衣服并带着小袋子在东西方旅行的东西的*。自进入村庄以来，他们既没有主持会议，也没有发表演讲。从她的角度来看，这种*当然毫无关系，也无法控制村庄的宏伟计划。他们是否得罪不重要，为什么还要沉迷于难民营呢？
后来，我从老凉那里得知家庭在1948年的冬天挣扎。这个消息丝毫没有给我任何惊喜。他们当时工作的原因显然是推测性的。
在这个村子里，我遇到了一个怀旧的战友。他的名字，我一开始就忘记了，我的爱人是“贵士中”，她告诉我这个人是松年。那时，他只有二十五或六岁。他很瘦，很聪明，而且很健谈。我的配偶只见过他一两次，并且在十五或六年后才脱口而出。这表明他令人印象深刻。
松年也是郑氏家族的一个部落。他十几岁时参加了抗日工作。他曾经在冀中区的印刷厂工作，后来又调到了富平市《晋察冀日报》的印刷厂。我们两个都有相似的工作经验。尽管我们过去从未见过面，但我们进行了非常亲切的交谈。他已经失业四五年了。他的父亲病了，嫁给了一个年轻的继母。这个继母足智多谋，必须让儿子回家。这可能是为了她儿子的安全或家人的生产和生活。一开始，松年拒绝同意，并宣布对日本的抵抗是最重要的事情。继母立即向他讲述了一段婚姻，并嫁给了他，在枕头上窃窃私语，比法令重。新daughter妇的说服和动员工作非常有效。婚礼后，松年没有回山。这被称为“脱鞋”或“妥协”或逃跑。
时间过去了，松年跟我谈了这件事，他不再感到不安。同时，他可能对人生观和现实生活有一定的依据。他毫不怀疑我的抗日战士的生活恶劣。诗露嘲笑。那时，由于衣着不整，我晚上只穿破布睡在the上。 （由于房东不在家里，他把所有的被子都藏起来了，但把一些被子砸碎了，所以我用它们来保暖。）而且我得自己问饭和做饭。在他看来，难道不是和尚会合时，饥饿的人们就餐！在这种情况下，说服他的友好话自然不会听。每当涉及“重返团队”时，他都会原谅自己并离开。
有一天，他带我到他家。它也是房东规模的大房子，但是有点破旧。他把我带到他的新娘房，我还看到他的新娘看起来年纪有点胖。新娘看见我，从the上溜了出去。因为我曾经是一名老战友，所以不欢迎我，只是靠在整齐折叠的新床上休息一会儿。
房间的纸面像一个雪洞，阳光照在洒了桐油的新粘贴的窗户纸上，桐油像玻璃一样明亮。用红纸剪裁粘贴的各种颜色的花朵都给人以温柔的感觉。房间的陈设，没有幸福的婚礼，就没有气氛，还有散落在房间里的粉末气味。
刘宗元曾经说过，迁移的人不应该在一个太荒凉的地方长期生活。现在，革命战士不应该停留在温柔的土地上。我突然变得不安。当然，这里没有冰雪，没有烈日，没有迷航，没有饥饿，没有枪支和子弹，也没有出生。但是，它正在侵蚀，侵蚀了年轻人的战斗精神。我离开了，独自回到了冷藏室。
生活，你要去哪里？您坚定和自信吗？
“是。”似乎正在回答我，我睡着了。
在这个村庄，我还遇到了文化发展协会的负责人。他的某些部分与我在《风云第一故事》中写的部分非常相似。
上面的注释是十五或六年前的所有旧东西。永远不要回到这个村庄。一些老人可能已经在土壤中休息了。他们一生的得失，喜悦和痛苦只能取决于村庄的声誉。恐怕有些年轻人已经生了孩子，生活发生了很大变化。我希望他们都高兴。
1962年8月13日夜
这确实是一次胜利的回报，我连续14天步行到家乡。我在家里呆了四天，然后在一个有雾的早晨，我去了Li县。
冬季，在大雾中行走，就像可能是深冷的泥泞水一样。
但是，当太阳出来时，我看到覆盖着霜雪的村庄和树木，这真是一个奇迹。那几年，我喜欢步行和游行！在乡间宁静，平坦的道路上行走，人们的思想就像早晨的阳光，突然投射到覆盖着银花的万物上，如此闪闪发亮。
傍晚，我到达县城。县委成立在城市一家银行的大房子里，老凉住在东房子。
梁同志既简单又沉重。我们第一次见面是在1938年的春天。我去了这个县，组织了人民武装自卫队。当时，老梁在县城领导一个戏剧社。但是1942年，我从山上回到平原，协助编辑《冀中一日游》时，我对此很熟悉。
1943年，敌人在金岔集持续了三个月的“扫荡”。
在番zhi王国，我曾在战争期间爬过几座山去拜访过他一次。