王同照：回忆贝基津先生的死
尽管夏先生和我彼此认识多年，但他们对他们仍然更加熟悉，并且他们在过去几年中生活在艰难的环境中。他从未去过江南大河的北部。每次去上海，我都会见几次面或在朋友的宴会上见面，但是我之间的对话时间并不长，也没有时间观察性行为。在抗战之后的几年中（至少两年半），我和他可以说，除了节假日和星期日外，我们几乎每天都见面，而座位相距不超过两英尺。 ，拒绝像我这样谈论闲聊的人也是正确的。他非常了解。
与我们五十多岁的朋友相比，夏先生确实是一位祖先。他今年六十三岁。我清楚地记得33岁那年秋天在书店里的老编译器。他今年60岁，已结婚40年。尽管物质资源很困难，也没有“福气”，但根据欧洲40年的婚姻，他嫁给了羊毛。在8月的一个晚上的气氛中，每个人都分发了每个人在家中烹制的两种风味的菜肴，并将它们带到他的住所-上海霞飞路霞飞坊-向他的老夫妇表示祝贺；喝几杯“老酒”，聊一聊以减轻烦恼。此后，张锡辰先生创作了四首齐鲁旧诗作为纪念。因此，书店里的所有熟人，例如王伯阳，徐调福，顾俊正和周德福，都写了一首诗，表达了祈祷或幽默感。简而言之，周围的幽灵难以为民生。在这个孤岛上，断脸聊天自慰也使夏先生微笑。我曾经以一种机智的语气编成两首歌。当时，这封信仍在大陆，叶少军，朱自清，朱光谦和何长群都听说过这一举动，并各自派人到上海表示祝贺和希望。
我记得他是最冷静最激动的人之一。将近二十首“金羊毛婚礼”的旧诗分别印在两张纸上（夏先生也有一首诗作答）。因此，我确切地记得他的年龄。
他们的起源是浙江东部的“上虞”。这个县的名字不如北部的绍兴。宁波，温州等地很有名。但是，在上海，对江苏和浙江一无所知的人了解更多。上虞面对萧山隔江相望，与许姚和惠济接壤。这是一个沿海县，以前属于绍兴州。因此，夏先生是绍兴人，没有折扣。而且，在王有俊写的曹娥碑上，这个县早已可见。曹氏家族的所谓小雯就是上虞人，那些好习小楷的人一定会记得的！
夏先生的文章中是否经常有“白马湖”或“白马湖文字”的补充注释？夏先生在民国浙江东部居住并接受教育的白马湖风景秀丽。 -他后来搬到上海，在写作和教学中生活了20年，直到去世才离开。他与周氏兄弟（鲁迅和启明）的年龄大致相同，但是他们没有密切的联系。也就是说，战前鲁迅先生住在闸北，夏先生的住所不远。这似乎是一次不寻常的相遇。有时他遇到了周氏家族的弟弟（建仁），他学习生物学。夏先生似乎没有去过北方，尽管他只学会说带有绍兴口音的普通话。实际上，这不是唯一的一个。尽管大多数绍兴人已经在其他地方居住了很多年，但很难降低家乡的气氛。鲁迅就是这样。
他对文学和艺术有不同的看法，并且最欣赏基于他的兴趣的深刻而和平的作品。关于中国古代文学作品：杜甫，韩愈的诗，李商隐的诗，苏东坡的黄山谷的诗；诸如“桃花扇”和“永生皇宫”之类的传说；诸如《红楼梦》和《水Mar传》等小说，虽然他很尊重，但并不一定引起他的兴趣。对于西方文学：像托尔斯泰一样广泛而深刻。像多斯托夫斯基一样痛苦洋溢着勃勃生机，像俄国话剧和小说，拜伦的诗和歌德的戏剧。它无所不包，充满了莎士比亚之类的文学情感。像弗劳伯特一样，含义是深刻而透彻的。。。在夏先生看来，这与他在中国的杜甫和苏东坡的作品一样。赞美那些杰作，但不是很友善。他想变得清晰，真诚和微妙。
通过阅读《兴武散文》，您可以了解他的性格和对文学艺术的兴趣。他不擅长分析，但不擅长深刻的兴奋，但他所有的草率，肤浅，喧闹和杂项文章；或增加情绪并矫正错误支持的作品，他将永远不会给予认可。我经常感到他将道家的“空虚”与佛教的“透明”融合在一起，确立了自己的人生观，这也成为他间接发展的文学观念。 （尽管他不能像洪逸大师那样练习绝对的彻底，但这是他的心理深处的苦难！）相反，这是因为他看到的是空虚和彻底，这不是“太”彻底，而是他更加对世界感到悲观和乐观；有很多的情感。少赞；犹豫更多，决定更少！从文学和艺术的角度来看，人格与信仰之间的关系是不同的。 “平武散文”与“盖革收藏”与“夜间来花”之间的距离有多远？难怪他和鲁迅的举止，言语，思想和写作都大不相同，而且走的路也一样。
在他的一生中，他的作品不像那些经常撰写文章的专业人员那样。他努力赢得更多，并将出版作为最重要的任务。他没有试图创造一个长篇小说，即只有七个或八个短篇小说。小说的体裁似乎与他的创作兴趣不一致，因此他擅长叙事和抒情散文。他不喜欢从空虚或类比来构造字符和布局的更严格的方法。实际上，我认为他最大的成就在于选择，引导和启发中学生学习普通话和普通话。目前，三十多岁的年轻人在战前接受了中学教育，几乎没有人读过两本书《文心》和《一百八节中文课》，无论是在课堂上还是在课外。但是，即使是一个稍微勤奋的学生也可以仔细阅读这两本书，这总是可以提高他的写作水平，并增加他对中文文章的欣赏。这不是为朋友卖书。到目前为止，似乎应该对这两本书进行推广，以供高中和初中学生学习汉语和普通话的课外阅读材料使用。夏先生和叶少军先生都有深厚的写作修养和丰富的教学经验。他们共同努力取得了巨大的利益。尤其令人着迷的是它不迟钝，不乏味，它是一种低声说话，分析艺术并讨论句子的风格。看似困难的文章的解释是如此轻松和流利，读者可以理解普通话或普通话的美，以及它们的各种体裁和各种变化，尤其是在《文心》中。
夏先生至少有这两本书的劳动力的一半。尤其有趣的是，他的《和讯汉语百百节和第八课》也与子女结婚。夏先生的小姐和叶先生的长子分别为15岁和16岁，两个父母已同意订婚。当时，夏先生宣布，他将把“中国文学的一百八课”版后获得的特许权使用费给予年轻女士。因此，此书的版权费将来不会在这两者之间分配。可以说，现代抄写员“陪着女孩”是个好故事！
此外，这是一本很受欢迎的书《爱的教育》，该书仍处于小学后期，是初中学生最喜欢的读物之一。
这本著名的意大利文学教育书是从日语重新翻译而来的，当翻译开始写作时，出乎意料的是它能卖出这么多，引起了青少年的兴趣。但是在版税方面，翻译人员获得了很多。我知道，自第一版翻译以来，它的销量似乎已超过过去二十年来由各家书店出版的以白话翻译的最著名的西方文学作品。
在战前四年多的时间里创办了《中学》杂志，他的贡献最大。名称上有四个编辑器。由于他的年龄和经验，夏先生实际上似乎是赢家。 《中学生》的资料和汇编，不仅是中国唯一的优秀学生杂志，还是一本普通的中青年阅读杂志。知识的获得，文本的优美，材料的仔细审查，低廉的价格以及准时的出版都是其独特的优势。自创办以来，夏先生一直是该编辑的重要成员。
浙东的人们尤其是绍兴人，这与浙西的杭州，嘉湖和江湖地区大相径庭。夏先生虽然是“日本老学生”在上海生活了20多年，但他从未穿过看起来有点像“季节性”的西装或衣服。除夏季外，他还穿除老式裤子和白色真丝礼服外，在春季，秋季和冬季，很少在长礼服上穿丝绸般的皮革和棉质礼服。十分之九的日子里，有深蓝色的布长袍和中国老式鞋子的工具包。去书店时，除非乘电车，否则您甚至都不乘人力车。至于饮食，您无需特别注意。 “老酒”总是每天晚餐前放几碗，但伴随着酒的东西不过是蔬菜和腐烂。煮蚕豆，花生等。太平洋战争之后，上海充斥着假币，价格飞涨。葡萄酒不仅没有很多简单的菜肴，而且葡萄酒自然减少了。夏先生本来就是节俭，但那时，他可以想象物质生活多么令人尴尬以及如何省钱。我记得在28年的春天，一粒大米的合法货币价值仍然超过30元，比抗战高出三分之二。尽管仍处于英美驻军和雇佣部队的巡逻规则之下，但日本人的魔力之手时有出现。幸运的是，有许多文化团体公开和暗中支持抵抗敌人的精神。有一次，我请夏先生和张先生四五个人到福州路绍兴的一家大饭店喝一杯，我准备花六七元。 （除了喝几斤酒外，他还可以叫三，四种鸡肉。）他对那家旅馆比较熟悉。他一进二楼门，便拿起一张方形桌子坐下。进几干茶。
“太好了！最后一件东西太贵了，吃旧酒是一种福气，它将使你花更多的钱。”
在我反复声明我也想在比赛期间吃些肉类菜肴之后。他同意并订购了炸鸡块，一盘糖腌虾和一碗肉菜。他认为吃酒太贵了！由于年龄的缘故，书店里的人们甚至称呼与他年龄相仿的张锡晨为画家先生（夏鼎华音）。他每天都从外面进来，坐在椅子上，十分叹息九次。也许是因为您累了，所以还有更多的台阶可以走？也许是因为他的放松？简而言之，这几乎是一套规则，没有人感到惊讶。然后，他开始工作前抽了一半的低价香烟。每当涉及时事，涉及街市现象，人情，鬼魂和敌人的暴力侵害时，他都无法通过认真的态度来抑制激动的情绪！由于悲观的心情和日子，一切都很难唤起他的喜悦。长期的沮丧，同情和精神痛苦实际上损害了他的身体健康。
33岁的冬天，他被敌人的宪兵逮捕，并被拘留了近20天。甚至张锡臣先生也是囚犯（我将在此问题上另写文章）。幸运的是，他能够说日语。他受到审讯，没有翻译障碍，也没有遭受身体折磨。但是，他在冬季中旬有四个房间，挤满了人，在草地上睡觉，吃着冷米饭，以及当时每个人都为他担心的异常生活。恐怕我得病后会得病！但是，从*释放后，他在家里休养了五六天，然后又回到书店上班。然而，由于这场灾难，他在获胜后六个月永远死亡。真可悲！
夏先生的体质原本非常坚固，高大，胖胖，脸紫黑色，没有普通文人的脸色苍白或瘦弱。虽然在六十岁左右，没有摇摇晃晃的旧状态，但呼吸力稍弱，冬季痰液较多。它是血压不足的老年患者，还是体脂稍高，因而致命的人？
在当代中国，已有60多年历史的新“旧文人”并不多。据我所知，除了十年前已故的鲁迅外，只能考虑夏先生和周启明。其他年龄最大的只有56或7岁。它比它们三个更好。听说《平房随笔》的作者去世后，我常常想起他在月光前的言行。除了多年的友谊，我在头四到五年住在同一岛上。过着一个大型*的艰苦生活；住在同一个房间，讨论写作。死！六十多岁被认为不是过早的死亡，更不用说夏先生在这个世界上留下了深刻的足迹，这值得后代记住！遗憾的是，您过去十年来的生活还没有那么宽容和宽容，战后的上海是如此混乱和困扰。生活依然困扰，心情仍然悲观。这些外部因素无法确定他的生存，死亡，但我可以得出结论，直到他死了，他才永远不会松开眉毛！
这是“旧文人”看不到的吗？还是我们的政治和社会不容易让“旧文人”的感觉舒适并延长寿命？
如果强大的敌人降临，一百只大象将得到更新，万物将充满生机，万物将拥有光明的未来，阴霾将被扫除，天空将变得晴朗。每个人，每个地方都充满着欢乐的气氛和气氛，丰富的产品，稳定的生活，公民安全和政治，全国真诚地走上了复兴之路。如果是这样，请给一个精神工作者，-给一个经历过苦难的“老士大夫”有多大？这样，“生活的快乐”就容易被激起，并消除了沮丧，失望，怜悯和忧郁。似乎还有一种自然力很好的销售。
但事实恰恰相反！
由于Tsuzun先生的去世，对此很容易想到。自然地，“缩短和适应”，“寿命支配”，并且思想和物质的两面都在收紧，这会加剧身体上的无力状态，尤其是老年人，并且谁都可以否认。
但是，金威和南宋鲁方翁壁之间的夏先生和陶景杰先生，没有什么值得骄傲的！至少“北京中原”不需要被“家庭牺牲”所告知，并且在“东方纽约”中也看到了接受投降。只有在这一点上，我相信他仍然可以观看！
写于1946年
平均分析他的生活，教育编辑各占一半。与在大学里相比，他在男女学校，初中和高中上花费的时间更多。在北伐之后，才是新成立的暨南大学中国文学系的短期主任。他认为这是自然的，他似乎比大学生对中学生的教学更感兴趣。因此，上海的一些大学后来要求他参加兼职课程。他经常辞职，宁愿利用业余时间在书店里在更好的中学里教一些课程。在热闹的场景中他不是文士，但他的性情并不粗俗。没有什么嚣张的，对人们来说太客气了，有时不会承受寒冷的麻烦。
他有很多学生，许多年轻人要求他改变他的写作方式并找到一份艰苦的工作。即使他不能一一满足他们的愿望，他总是用温柔的言语安慰他们，从不拒绝别人。相反，他们中的大多数人为年轻人担心自己的生活，而为他人感叹。他是一个好酒鬼，可以吃肉。他不是一个纯粹的宗教信徒。但是，他与佛教之间的关系比较密切，大约四十岁。在上海，他似乎是这个拥有许多业务的大型佛教组织的“董事”之一。他有许多朋友已经树立了自己的信念，并且他还认识许多知名的“大师”。 -这对于一般阅读夏先生的译文的人来说并不容易。他和弘毅大师于去年9月坐在泉州的一座寺庙中，自幼就结下了不解之缘。在这位开明的现代和尚成为杭州一位年轻的艺术家和一名年轻的老师之后，他成为杭州的虎袍寺的和尚，他并没有因为他的“清醒”和“庸俗”而破坏了他的友谊。在上海的白马湖，洪逸大师有时可以住在夏先生的家中，这对他来说是一个难得的例外。抗战后的几年中，洪逸大师避开了福建南部进行演讲和背诵经文。尽管邮递速度很慢，但一两个月内还是给夏先生发了一封或两封信。他们的性行为截然不同，但他们是超越一切的好朋友。夏先生对佛教的研究具有“外行”的信仰，或者与弘毅大师无关。但是，他并没有说服他人相信。与普通的宗教信徒不同，信奉四处的信条，寻求内心的平静，而不妨碍世界事务。