周国平：失落的岁月
之一
当我上大学时，当我在灯下专心学习时，灯突然熄灭了。这是宿舍里所有学生一致反对我的决议：遵守学校规定，准时关灯。我多么讨厌拉动开关的那只手，然后轻按一下，就又离开了生命线了一天。我茫然地坐在黑暗中，凝望着月光窗外，我很抱歉我哭了。
我年龄越大，时间越快，但我似乎更麻木。日复一日，日子悄无声息地消失，就像一滴水消失在海中。突然回想起来，我在世界上生活了超过10,000个昼夜，他们都消失了。
“儿子在河上说：死者就像丈夫，日夜不死。”实际上，时间如何能成为一条我们可以站立的河流，而这条河流在我们的身边流动，但我仍然相信我？时间不是某种。我周围的事物是我的生活。抛弃我的不是日子，而是我生命中的岁月。不仅是我的岁月，还有我自己。我不仅找不到过去的几年，也找不到以前的我。
例如，当我很久以前想起我时，当我想到大学宿舍里的泪流满面时，一个孤儿的影子总是出现在我的眼前，在过去的几年中，这个孤儿被无情地抛弃了。他独自一人，无人陪伴，并希望返回现实世界是徒劳的，但事实上，他已不可阻挡地被过去带走了。我伸出手，但我无法到达他并带领他返回。我大声喊着，但是我的声音听不到他的耳朵。我必须承认这是一种死亡。我过去已经死了。我对他的怀念与死者一样。
但是，由于过去不复存在，现在转瞬即逝，未来不复存在，世界上真的有时间吗？这个无形的人为世界上所有生物行使着生与死的力量是谁？
我以为自己是草地上的雕像，目睹了几代孩子从远处嬉戏嬉戏，渐渐长大，谈论爱情，玩乐，并在我身边慢慢衰老，向远处摇晃。我在其中认出了自己，他和其他人走了相同的距离。我焦急地凝视着他，示意他停下来，但他没有理会。现在他已经超过我，继续前进。我伤心地看着他的衰老和死亡。
三
多年后，当我回到我出生的城市时，一位小学的老同学陪着我走过老样子的老街。他突然指向一个丑陋的女人，她坐在这条街上房屋的门口，静静地告诉我，她是我们这样的同学。我很快转过脸，无法相信我心中的偶像就是这样。我的心里有许多美丽的面孔，但是一旦我见面又见面，没有什么不会立即崩溃的。
我们始终认为，我们在童年时尝过的某种甜点是最甜的，我们在童年时听到的某种曲调是最美丽的，我们在童年时所见的某种风景是最美丽的。 “幸福的岁月是迷失的岁月。”您可以找到小吃，音乐和风景，但找不到年份。因此，相同的点心不再那么甜蜜，相同的歌曲不再那么美丽，相同的风景不再那么美丽。
当我坐在电影院里看电影时，我知道人类彩色摄影技术已经取得了非凡的进步，但是我仍然找不到像我小时候看到的幻灯片那样明亮的色彩。失落的岁月就像那些幻灯片一样，闪耀着永远无法获得的幸福。
每次回到母校，我都必须在曾经长期居住的宿舍的窗户外面闲逛。芙蓉花仍在窗前，经过这么多年，它既没有死也没有长大。我真的很想进去看看我是否还在那儿。从那时起，我去过很多地方，遇到了很多遭遇，但这一切都是幻觉吗？也许，我还是我，只是走了一段时间？也许根本没有时间，但我同时存在很多，也许我会突然在哪里见面？但是我终于没有进入屋子，因为我知道我的宿舍被陌生人占据，他们将我视为入侵者，尽管在我眼中，他们是我青年时代神圣的入侵者。
在回忆的指引下，我们寻找老朋友并重新访问了老地方，试图找到过去的感觉，但徒劳无功。我们最终发现，随着时间的流逝，消失的不仅是我们的童年和青年，还包括一个由一年中的人，树，房屋，街道和天空组成的完整世界，包括我们的爱与悲伤，感觉和心情以及我们的整个生活。那时的精神世界。
四
但是，我仍然不相信时间会带走一切。在过去的几年中，我们最宝贵的童年和青年时代，我们必须以某种方式将他们保存在安全的地方。我们已经忘记了宝藏的位置，但是必须有一个这样的地方，否则我们不会那么努力地追求它。换句话说，有一个灵魂的秘密房间，它隐藏了我们过去的所有宝藏，但是我们尽力记住要解锁的代码。但是，可能是有一次，纯粹是偶然，我们不小心碰到了代码，所以秘密室打开了，我们又回到了过去。
当普鲁斯特的主人公吃了一块浸泡在茶中的玛德琳零食，突然感到一种奇怪的愉悦和震颤时，他遵守了密码。瞬间的感觉，也许是味道，呼吸，旋律，石板上的阳光，与早已被遗忘的感觉相吻合，因此它融入了与这种感觉相关的过去气氛，这就是过去。生活场景从这种心态中浮现出来。
实际上，每个人的生活都充满了普鲁斯特式幸福的机会。在这个机会的触发下，我们会有种似曾相识的感觉，但莫名其妙地迷失了。但是，很少有人抓住像普鲁斯特这样的机会，促使邵光重新出现。我们总是生活在我们面前，忙于对外事务。我们的日子很艰难，缺乏内部的连续性。过去的岁月就像未开发的底片堆积在黑暗的房间里。他们仍然在那里，但是与永远失去他们有什么区别？
五人制
诗人之所以成为诗人，是因为他比普通人对时间的流逝更为敏感，而诗歌是他自己的避难所。有三种摆脱时间的方法：生活在回忆中，永恒的过去；活在当下的激情中并永恒化当下；生活在期待中，使未来永恒。但是，假想的永恒并不能阻止现实中的时间流逝。因此，记忆是悲伤的，期望是失去的，而当前的激情充满了狂喜和绝望。难怪最乐观的诗人之一也大喊：
“时针指示时刻，但是什么可以指示永恒呢？”
诗人的悲剧使命是：将这一刻变成永恒，摆脱时间的束缚。
谁能在时间之外生活并真正拥有永恒？
孩子和上帝。
孩子不关心时间的流逝。在孩子们看来，岁月是无尽的。童年是怀旧的原因是我们曾经在童年中拥有永恒。但是，孩子们会长大，最终我们会失去童年。我们的童年在我们知道自己必死的那一天结束。自从失去童年以来，我们也失去了永恒。
从那时起，我所知道的唯一永恒是我死后的无限时光，我的永恒不存在。
和上帝吗？我多么愿意与圣奥古斯丁一起向上帝歌唱：“您的岁月从未过去，现在永远都会过去。我们的昨天和明天将过去并进入您的今天。”我如何希望有一面永恒的镜子，可以反射我所有被时间抢走的财宝，包括我的生活。但是，我知道上帝只是诗人的避难所！
当我很小的时候，我秘密地写了日记。一开始的日记很幼稚，只是写了一些关于我今天所吃东西的好东西。我似乎本能地意识到，好味道很容易消亡，所以我想保持言语。随着年龄的增长，我在言语中保持着许多美好的品味：爱，友谊，孤独，快乐，痛苦……在我青年时期的灾难中，我烧掉了所有日记。直到后来我才知道这一举动的严重性，而且我为过去几年的真正死亡而哭泣。但是，写作的习惯仍在继续。我一直将自己的最好的部分转移到我的文字中。最后，罗马不再在罗马，我用它来逃避时间的流逝。
还是虚构的？但是对于一个失去了童年却不相信上帝的人，还能做些什么呢？
二
自古以来，我不知道有多少人问：什么时间？它在哪里？人们及时地质疑和思考，没有回答，他们被时间永远带走。
现在几点了？人们被时间带到哪里去了？
为了测量时间，我们的祖先发明了日历，因此人类具有历史，个人具有年龄。年龄表示法-个人从出生到现在的时间。你真的拥有它们吗？他们在哪？
总是这样：仅仅因为我们失去了童年，我们就知道自己长大了；因为我们失去了几年，所以我们知道自己还活着；因为我们输了，所以我们知道时间。
我们称过去已经失去了什么，将来没有获得了什么，现在有了什么。但是，如何留住时间，现在是过去了，我们有什么？
多少个深夜，我呆在灯光下，不甘心到一天结束。但是，即使我整夜熬夜，一天也结束了。我们无法节省时间。
我们永远不能拥有时间，但是时间控制着我们的命运。在我们广阔而无边的手掌中，我们的短暂生活在同一时间呈现，而不考虑过去，现在或未来。我们的生与死，幸福与灾难早已被记录下来。