贾平凹：怀念父亲的文章

俗话说，生活已经好几天了，前世好，下辈子不好，下辈子好，前世不好，但是我父亲的生活没有舒适的日月。在他的童年时期，他的家庭很贫穷，经常被土匪绑架。每次被卖方赎回时，这三个兄弟被绑架了三次。他七岁时实际上是在一个晚上被带走的。人们走了几百英里。贾家人遭受了所有的屈辱，并发誓要支持一个早年的人，因此他们希望他学习。当我父亲提起生活时，他总是对三位叔叔表示感谢，说他晚上学习，三位叔叔带着几十英里外的木头回来，以便将它们带到下一个二十英里外的市场。好价钱的一天。在深夜，他用石槌砸碎了院子里大大小小的木头。 “颠簸”的声音使他不敢懈怠，所以他刚读完中学就成为贾家中第一个受过教育的人。在接下来的40至50年中，他们的四个兄弟非常亲密，一个由22名成员组成的大家庭一直生活到1960年代。后来，尽管他们生活在独立的家庭中，但谁烹制的美味佳肴必须被称为齐其他兄弟。我记得我父亲在附近一个县的一所中学教书时，他总是带着三个堂兄上学。无论他转移到哪里，他都将他带走。表哥在学生宿舍里铺了一张双层床。一个表弟弄湿了床，父亲弄湿了床。我的表弟要求和他一起睡觉，一个晚上醒来要小便几次，但表哥经常还是弄湿床，使他父亲的另一侧变湿，另一侧变干。我和母亲住在我的家乡，每年一次去父亲的地方。我叔叔会用篮子的另一端carry着我，然后用篮子的另一端越过群山。我仍然记得我当时在摇篮里看着。夜空中的星星，星星总是在移动，所以我无法数数。当我第一次得到工作的薪水时，我以三十九元的价格寄给父亲十元。父亲买酒时，他邀请三个叔叔喝酒。母亲说父亲喝醉了。当年我回去的时候，我故意跑了半个城市，并用一个超大的铝盒买了一支雪茄。我父亲打开并闻到了气味，但他叫了三个叔叔来点灯并依次抽烟。叔叔已经老了，已经有十多年了。按照常识，父亲应该照顾第二和第三叔叔，但是没有人认为是第二和第三叔叔照顾了父亲的葬礼。盛丰中午，贾一家人在哭，两个叔叔和三个叔叔在哭，他们蹲在椅子上，无法起床。

在“*”期间，我的家乡连续三年遭受严重干旱，生活极为动荡，但父亲被陷于历史反革命的边缘，被关在牛棚里。在农历正月十五的下午，我母亲炸了全家唯一的一块肉，并将其放在罐子里。我叔叔买了四包烟，要我寄给父亲。太阳下​​山后，我赶往他教书的学校。我父亲已经被殴打，叛军拒绝让我见他。我哭着恳求，终于在院子的拐角处看到了父亲。他又黑又瘦，以至于问了家人。在某些情况下，主管会敦促时间。父亲把我送到拐角处，但把罐子递给我，说：“把肉拿回来，我就把烟头留了。”我走出院子的栅栏门。大门很高。我只能穿过篱笆。当我看着父亲时，我永远不会忘记父亲站在那儿看着我的样子。后来，我父亲被解雇出公职，并护送有残疾的人回家。是中午。我在山坡上除草。当我听到这个消息时，父亲已经躺在床上了。他说：“我抱着我。杀了我的孩子！”大哭。我父亲是一个教了半生的人。他胆小，自重。他受不了这种震惊。他不想在回家后半年出门。但是，内务管理在政治和经济上陷入低迷。我们经常吃最后一餐，但不做下一餐。保留地上的法式长棍面包仍然嫩嫩，然后断裂。面包匠和Suier在磨坊上将它们捣碎，弄得一团糟。小麦没有等待其成熟，因此将其取回并用铁锅炒熟。整个家庭唯一依靠的是猪，但是猪总是被红色天鹅绒覆盖，他的眼睛流着血，就像他希望它长大一样。父亲带我们的兄弟去了十五英里的镇上卖猪，但那头猪很稀薄没有足够的标准，购买站拒绝接受。我听说在相距20英里的邻县的一个小镇中的标准很低。我们决定重拾它。未知，专门给猪喂最好的食物，使猪的肚子变圆，但是我们饿了。父亲说：“我们今天交出了猪，我们父子俩必须去餐厅吃一顿美餐！”这极大地激怒了我和我的哥哥，并在雨中赤脚将猪拖到了小镇上。排长队要卖猪。买家看到轮到我们了，喊道：“下班了！”关上门去吃饭。我们尖叫又尖叫。我们没有钱吃饭，无法离开，但是猪开始排泄。首先，我们有一个无尽的小便，然后我们翘起尾巴来拉扯。我哥哥很着急，用我们的脚踢了猪的屁股。仍然拉下来，看着老板的一堆猪粪，我们知道它有多少。我骂了猪，又又骂了购买者。最后，我停止了责骂，因为我的兄弟和我没有力量。下午他上班时，购买者过来捏猪的脖子，然后将它放在猪的肚子上。他没有抬起头说：“水平不够！下一个……”父亲首先是焦虑的，急忙说道：“以最低的水平接受它。”买方翻了个白眼，说道：“我不会白白接受！”检查下一只猪。父亲在那里站了很长时间，然后走过去蹲在猪旁边。他不再说话了，握手了，从口袋里抽了根烟，但是没有拿出来，转过头对我们说：“回去。”父子默默地说。猪回来的时候，他什么都没饿。

在这两年的苦难中，父亲一直担心的是他所遭受的不满，他让我写了一本案件的撤销书，并在近三天零五天之内寄出。当时他的手抖得厉害。在一个小油灯下，他谈论了自己的历史。我写了逐字记录。寄出的材料中有百分之九十进入了大海，他的父亲一直充满信心。贫穷的家庭买不起纸。每当他们找到纸时，他们便睁开眼睛，将其取回并小心地裁切。纸张的颜色通常不同。后来，当父子谈到逆转材料时，他们只说了“五色纸，这是默契的。他由于家庭贫困而胃痛，后来later愈了，但是在那几年里，他被野菜弄伤了。再来一次稻米糠，这是他患上恶性胃癌的根本原因。当父亲最终患病时，他总是在星期六下午去，把学校午餐装在我们的口袋里，也许是薄煎饼，或者是四个小素食主义者。包子，我的兄弟和我分开拿，藏在某个地方吃东西，直到最后舔了舔手，不得不躺下。我们在春天喝了水，吞下了水。我们的父亲饿了。我们最期待的是每个星期六晚上的太阳下山。父亲看着我们吃完饭问道：“弟弟说：“翔，我将来还会当老师！” “父亲笑了笑，移开了视线。那时我大一点，说现在我已经吃了父亲的'头，长大后我会买最好的食物来纪念父亲。父亲退休后，孩子们长大了。我的兄弟和我俩都开始赚钱了，父亲不担心没有steam头。在他64岁生日时，我买了一盒生日蛋糕，但他抱怨我太浪费了。5月初，他生病了情况变得更糟，我回去了，他去看望并带来了很多食物，但是他对任何东西都失去了胃口，在离开之前，他买了几盒蜂王浆，告诉他服完后要继续购买，我会把钱寄给他但村上隆死后的第五天，一个人跟我说话，说我父亲见蜂王浆后去了商店询问蜂王浆的价格。元，他手里拿着钱回来了，当然，我父亲很普通。穷人和贫穷的乡村老师这些人无法享受大人物的财富，但是每次我去城里的医院时，我看到老*正坐在红地毯上患小病。我在房间里打麻将，我不禁想起我父亲。在贾氏家族中，他的父亲是一个有文化的人，享有很高的声誉，因此每个人都分为小家庭，小家庭也分为小家庭，甚至在村里还有其他姓氏。关于认罪和丧葬，以及岳母与daughter妇，兄弟姐妹之间的小纠纷，都需要由父亲解决。父亲愿意主持正义，但是他脾气暴躁，常常感到自己很不高兴。随着时间的流逝，他有了一定程度的权威。他可以说出别人不敢说的话，甚至还打了个不孝顺父亲的叛逆儿子。这冒犯了一些人。

我为此怪他。我为什么要对别人的事这么认真，但是父亲生气了，然后说：“我看不到一半的眼球！”他的父亲忠诚而严格，但胆怯但嫉妒，因此确立了这一点。他的个性和美德也使他遭受了很多痛苦，并因此而遭受了很多痛苦。当他还活着的时候，这个家庭和这个村庄中的数百个家庭已经习惯了父亲的利益，似乎没有任何感觉。但是，当他听到死亡消息时，突然感到自己存在的重要性。我坐在哀悼大厅里，看着有多少人在哭，听他们在哭：“你走了，我能告诉你什么？”然后，我为父亲谦卑但高尚，平凡而平凡而感到宽慰。大。小时候，我很怕父亲。他的苛刻使我感到害怕。我一个人在他身边。我一言不发，试图尽快逃脱。当我恋爱了时，我的观点与父亲的观点不一致。在那些日子里，政治气息很浓。他担心妻子的家庭背景会影响我。他骂我，殴打我，然后对我大喊“下车”。在他的一生中，我在所有事情上都服从他，但是那件事伤了他的心。但是随着时代的变迁，家庭背景不再影响个人的未来，但我的妻子却不记得他，像女儿一样尊重他。另一方面，他说我比他更准确，每个人都称赞我的daughter妇。好东西，最近几年，我喜欢每年在城市的小房子里住一段时间。但是直到我的孩子上小学之前，我似乎并没有在他面前长大。他来到城市见我，递给我一支烟。我不知道我已经成熟。他讨论了。我父亲是一位普通的农村老师，他的家庭生活负担沉重。他没有高级官员的三个朋友，也没有富人的四个朋友。对我来说，成为作家后，他曾经感到骄傲和幸福。值得骄傲。他遇到的同事和朋友不可避免地向他表示祝贺，当然，他们不可避免地要他喝一杯。父亲此时非常慷慨。他付了尽可能多的钱，喝醉了。甚至后来，有人看到我发表一篇文章，然后带给我父亲要酒。他喝了很多。原因是他在“*”中心情不好，用酒来消除悲伤。第二个是他为我的创造感到自豪，并沉迷于饮酒。但是他从来没有一个人喝过，他总是叫许多人在家喝酒，他必须尽一切努力为母亲做饭。我的母亲曾经抱怨：局外人享受着家里所有的美食和饮料！

我也很生他的气，并*我拒绝喝酒。我父亲真的停止喝酒了一段时间。 1982年春天，我受到报纸和期刊的压力，要求出版一系列小说，但我没有向他透露任何消息。他听见有人说了什么，然后特别走了三十英里到县城看报纸，结果他连夜无法入睡。我母亲是文盲，不知道如何写文章。当我父亲告诉她时，她是如此困倦，以至于不时殴打她，父亲在生气时会责骂母亲。在第二层，我乘车去了城市见我。我的一些朋友在谈论外界的批评。我担心我父亲会听见并让他在另一个房间里休息。访客离开时，他走过来说：“不要对我隐瞒，我什么都知道。不要担心，如果遇到问题也不要害怕。您还年轻，您必须从经验和教训中学习。还有很长的路要走！”他回去拿了他带来的那瓶酒。他说：“来吧，我们的父亲和儿子正在喝酒。”他先倒酒，对我微笑，然后把杯子递给我。他笑了。痛苦的是，我忍不住变成了红色，这次我们父子俩重新打开了戒指，几乎喝了瓶酒。

从那以后，我父亲又喝了酒，但他再也没有喝过名酒。两年半前，我用稿费给他买了一瓶茅台酒，正要把它拿回来。但是他来检查发现自己患有胃癌。手术后，我说：“你不能喝这种酒。以后你会好起来的，我会留下来喝的。”我内心深知父亲担心他再也喝不下去了。他s了一口。父亲去世的第十天，妻子陪伴着老人回到家乡，我要求带上葡萄酒。但是当我回去时，父亲去世了，酒仍然被密封。妻子说：父亲回来后，汤不再可用了，只能喝了，在腹部烧伤一定不舒服。为了减轻不必要的痛苦，他没有给父亲。当我处于鼎盛时期时，我把眼泪的茅台酒瓶装在棺材里，让父亲在另一个世界里喝。今天，我的文章仍在发表，我再也无法享受到这种特别的祝贺。

我父亲只有六十六岁。他把我们年老体弱的母亲留给了我们。他把尚未结婚的两个妹妹留给我们。他把家庭的重担留给了从来没有沉重负担的长子。 I.我们对于父亲的离开感到非常沮丧，我们的父亲忍不住要离开我们更多。当检查发现癌细胞广泛扩散并且没有结论说无法治愈时，为了稳定父亲的情绪，我总是邀请一些医生接连治疗他。我事先告诉医生，我必须进行认真的检查。多说些放心的话。我知道他们开的所有药都无济于事，但我父亲不得不让他吃。当然，症状没有减轻，他说：“ Ping，我现在该怎么办？”父亲，我该怎么办。眼泪从我的肚子里流下来，我的脸必须安静。他说：“你老了，只要放松休息，疾病就会好起来。”在那之后，我不敢看他，并匆忙找借口去了另一个。一个房间擦干眼泪。后来，他有一个不祥的预感，他将要失去它，但他仍然要求他举起并吞咽一勺苦味面条，然后强行吞下，但是当他躺下时，他流下了眼泪然后用手擦拭一边说：“您的母亲一生辛苦了。为了养活您，她不愿进食和穿衣。情况仍然如此。我只是说她会离开我的身边，我会好好照顾她的……你是。还有你的两个妹妹……”

我的母亲是第一个哭泣的人，然后全家人哭了。这是我们唯一一次在父亲面前哭泣。我真的很担心这种哭泣会让我父亲了解所有事情并加重他的负担，但是我父亲鼓励我们像往常一样吃药，说他必须等待小女孩在国庆节结婚的那一天。这是很久以前设置的。他也警告过我们。来到城市之前，他已经在菜田里浇了胡萝卜。幼苗必须茂密生长，需要一个房间。他去世前五天，他还要求母亲抓两对中草药煮沸。父亲非常不情愿地离开了我们。他一直在悲伤和痛苦中挣扎。我真的希望他是一个哲学家或基督徒，能够理解生活并将死亡视为一种解脱，但他的父亲是一个真正的平民，他一生都精疲力尽，他清醒而痛苦的去世使我不安。当我得知他终于在最后一刻微笑时，我的心脏多少有些安全。令我父亲感到安慰的是，母亲终于在苦难中幸免。我们的兄弟姐妹立刻变得更加成熟，并且处理了所有事情。计划将小妹妹的婚姻推迟，但为了父亲的其余灵魂，她按计划尽了最大的努力，而且做得很完美。这个家庭没有父亲，也不分散，为了父亲，我们都在努力生活。

根据农村习俗，在我父亲丧葬之后，我们的兄弟姐妹去坟墓烧纸，并在黄昏烧了小火。这个名字叫“恐惧，恐惧，恐惧”，以防止我父亲一个人在山坡上感到恐惧。纸和麦草点燃，尘土飞扬，像黑蝴蝶。我们与父亲谈话，让他安息，说在黄土坡上的村庄里有我的祖父母，叔叔以及更多。他的长辈，父亲不会孤单，也不需要感到孤独。黄土坡距他建造的庭院中的房屋不远。他仍然很容易来见他。我们将永远不会忘记他。来拜访他。

我见父亲已有两年多了。我不能忘记的是他的背。

那个冬天，我的祖母去世了，父亲的使者也被移交了。在这一天，不幸从未来过。我从北京去徐州，打算和父亲一起回家。当我去徐州时，我看到了父亲，看到了院子里满是狼的东西，并想到了祖母。我忍不住流下了眼泪。父亲说：“情况已经如此，不要难过，但幸运的是，没有出路！”

回家卖经典，父亲付了亏本。借了葬礼的钱这些天，家庭情况非常暗淡，一半用于丧葬，一半用于父亲的闲暇。葬礼结束后，父亲想去南京找工作，我想回到北京读书，所以我们一起去了。

当我到达南京时，一个朋友约好闲逛，在那里呆了一天。第二天早上，我不得不过河去浦口，下午坐公共汽车去北边。由于他的日程安排很忙，父亲已经决定不送我下车，并要求旅馆里一个熟悉的茶室陪伴我。他非常小心地反复订购茶室。但是他最后担心，担心茶室可能无法正确安装。他犹豫了一下。实际上，那年我20岁，北京去过北京两次或两次，所以没关系。他犹豫了一下，最后决定自己寄给我。我试图说服他不要走两三遍，但他只说：“没关系，他们进展不顺利！”

我们越过河进入车站。我买了票，他正忙着收拾行李。行李太多了，您必须给搬运工小费才能通过。他又忙着和他们讨价还价。当时我真的太聪明了。我一直觉得他不是很漂亮，不得不打断自己。但是他最终同意了价格。他送我上车。

他为我在车门旁边选择了一把椅子；我把座位放在他为我做的紫色皮大衣上。他告诉我在路上要小心，晚上要保持警惕，不要着凉。他要求茶馆好好照顾我。我偷偷地笑了他的弯路。他们只知道钱，而他们只不过是钱！此外，我这个年龄的人还能不能照顾自己吗？ las，我现在想起来，那真是太聪明了！

我说：“爸爸，你可以走。”他从车上往外看，说道：“我会买一些橙子。你在这里，不要动。”我在那边的平台的篱笆外面看到了一些。卖方正在等待顾客。当您到达那里的月台时，您必须越过铁路，跳下然后爬上。我父亲是个胖子，所以走过去很麻烦。我本来要去的，但是他拒绝了，所以他不得不放开他。

我看到他戴着黑色的布帽，黑色的布普通话外套和深绿色的布棉长袍，蹒跚地走到铁路一侧，慢慢地往下倾斜。不太困难。但是对他来说，穿越铁路并爬上那里的月台并不容易。他双手爬在上面，然后缩回脚；他的胖子身体稍微向左倾斜，表现出努力。这时，我看见他的背，我的眼泪迅速流下。

我很快擦干了眼泪，担心他会看到它，而其他人也会看到它。当我再次向外看时，他已经提过朱红色的橘子，然后走了回去。穿越铁路时，他先将橘子撒在地上，慢慢爬下，然后捡起橘子，走了。当我到达这里时，我急忙帮助他。他和我走进车里，把橘子放在皮大衣上。于是拍了拍衣服上的污垢，感觉很放松。 （）过了一会儿，他说：“我要走了，在那儿写一封信！”，我看着他出去。他走了几步，转过头看着我，说：“进去，里面没人。”当他的背与来来往往的人混在一起时，我再也找不到了，我进来坐下，眼泪又来了。向上。

近年来，我和父亲一直在奔波，家里的情况比每天都糟。他出国谋生，独立生活，做很多伟大的事情。您怎么知道旧世界如此沮丧！他很伤心，无法忍受自己。感觉到中间吸引人，自然会被发送出去；琐碎的家庭经常激怒他。他以不同的方式对待我。但是在最近两年没有见过他之后，他终于忘记了我的不幸，只想念我和我的儿子。

我北上后，他给我写了一封信。信中说：“我身体健康，但手臂很痛，提起筷子和笔时给我带来很多不便。不久之后我就会阅读。”在那里，在闪闪发光的眼泪中，我看到了穿着蓝色棉袍和黑色披风的胖子的背影。啊!我不知道何时能再见到他！

1925年10月在北京