想念我的父亲
文/史一功
学生和朋友经常问我：您一生中最欣赏谁？在过去的48年中，我唯一敬佩的人是父亲。在我的生活中，父亲对我产生了重大影响。
我的祖籍是云南省大姚县，祖父石平就出生于此。爷爷年轻时就接受了革命思想的影响，后来离开云南到浙江大学农学院读书，在那里他爱上了我的祖母杨琳并结婚了。祖母当时是杭州渐进式学生革命活动的主要组织者之一，并因参加*被国民*逮捕和监禁。 1935年1月5日，父亲在出生18年后出生于浙江省杭州市。今天，他的母亲死于**。为了纪念和怀念祖母，祖父给父亲命名了怀林。
然后爷爷参加了革命，参加了抗日战争。他没有时间照顾我父亲，所以只能委托他的亲戚和朋友抚养他。直到新中国成立后，我的祖父才四处询问，并在云南的家乡找到了父亲，并将其带到北京。我父亲一出生就过着艰苦的生活。可以说，他从未真正见过亲生母亲，直到长大才第一次与亲生父亲团聚。
1969年10月底，当我两岁半时，我跟随父母，被转移到河南中南部驻马店区汝南县老君庙乡燕寨大队小国庄。当然，我当时不记得过去。后来，我母亲告诉我，我们家庭权力下放的重要原因之一是首都道路祖父的影响和影响。祖父在“*”期间被关押在四所*中并遭受酷刑。花了四年半的时间。离开郑州的那天，我们一大早就开始将包装好的家具和行李搬到卡车上。我们早上八点离开郑州。我父亲带他的弟弟坐在出租车司机旁边。站在车顶上，一路颠簸，开车花了十多个小时才驶向两百公里外的小国庄。因为我和我的二姐还很小，我们和母亲一起乘火车去驻马店镇的车站，然后乘公共汽车去公社林场迎接父亲的卡车。当我们到达小国庄时，已经是晚上十点了。村民们撤出了当地村庄西端的一处牛棚。它开始尝起来很重。后来，父母将其整改并涂了几遍。直到1972年我离开小国庄后，这座牛棚才成为我童年记忆中最温暖的牛棚。家。
后来，妈妈告诉我们：父亲以为我们一辈子都住在小郭庄，再也没有机会回到郑州。也许由于这个原因，我父亲非常重视耕种。天气刚好，每天父亲都会起床，背着篮子，拿着小铁锹，沿着小路捡起牛粪，并用它为农田施肥。白天，他去田野向乡亲学习各种耕作任务；他的父亲很聪明，不仅很快掌握了各种耕作技能，还学会了在翟河里撒网捕鱼的情况下下船。驻马店市位于河南南部，春夏多雨。每次大雨过后，他的父亲都会带他的大姐姐，并且两个人将合作在田野里捉青蛙。父亲握着自制的长叉，跟随声音，用手电筒照在青蛙身上。青蛙静止不动，很容易被长叉子抓住，然后扔到背后的小篮子里。在田野大转弯之后，数十只青蛙将进入篮子。第二天，父亲将煮美味的青蛙盛宴。
在我记忆中的父亲很能干，我什至认为他是万能的。为了使我们的住宿更加舒适，聪明的父亲购买了高粱秆，石灰和黄色粘土，并翻新了牛棚，并分隔了几间小房间。我父亲是一个非常好的理发师。在我去清华大学上学的18年中，我从未去过美发师。父亲总是给我理发。当然，我的兄弟姐妹和母亲在这方面也依靠我的父亲。我父亲也是一个很好的裁缝。直到我小学毕业，我几乎没有买过一件衣服。他们中的大多数人继承了我哥哥和姐姐的衣服。我的哥哥和姐姐的衣服和裤子几乎都在农历新年期间出乎意料地买到了。这些新衣服都是由父亲亲自缝制的。除了剪头发和剪衣服，父亲还具有良好的木工技能。他可以制造美观实用的家具。 1970年代我们家中使用的大多数床，橱柜，桌子和椅子都是我父亲亲自制造的。一些家具仍在使用中。
1970年后，他的父亲在公社唯一的高中里教授数学和物理。他讲课认真而生动，深受学生欢迎。后来，当他进入城市时，父亲带领当地城镇机械厂的技术人员进行硬质合金的技术革新。 1977年，他恢复了高考。他指导表弟，堂兄和大姐姐复习数学，物理和化学，并解释了方程，热力学，X，Y，Z ...我当时一点都不懂，但是我觉得科学是如此凉。环境对我有很大的影响。回到郑州后，父亲去郑州工学院任教，并给学生讲课。后来我去工厂做管理工作...
对待邻居，他的父亲一生都在帮助他人。这是他的生活原则。到达小郭庄后不久，我父亲就成了该村90余人的强制性美发师。他经常要求父亲整年理发。假期期间，他在我们门口排队理发。和他的父亲总是这样做。那些来者总是慷慨大方。我们一家人从郑州搬到小国庄最珍贵的物品之一是二手上海牌缝纫机。这种缝纫机在当地很出名。我父亲不仅用它来为我们全家制造衣服和裤子。他还帮助村民穿衣服。春节前一个月，大多数村民会去镇上的百货商店撕几英尺的布料，然后回来请父亲为他剪裁身体。大姐和母亲也将帮助缝制。我几乎每一天。入睡，以缝纫机踩踏和旋转的规律节奏入睡。后来，我的大姐姐告诉我，每年春节前，我父亲都会免费为村民剪裁和制作近百件衣服。为了感谢我们家人的帮助，人们经常带来自己的当地产品，例如干地瓜，豌豆等。我的父母还提供了一些白面粉和细颗粒。随着时间的流逝，他的父亲不仅在村里，而且在旅队和公社里，都开始享有名气，他受到村民的尊敬。每个人在遇到问题或冲突时都会请父亲讨论和调解。甚至邻近的村民结婚后也会邀请我的父亲参加，以增加体重。
当我第一次到达小国庄时，那里没有电，电线杆仅架设在光明公社和燕寨的总部。村民不愿点燃蜡烛和煤油灯，通常在天黑后上床睡觉。到了晚上，整个村庄都漆黑一片，只有看门狗偶尔吠叫。
1969年底，在得到村官的同意后，父亲带走了大姐姐和几个人，买了电线和瓷瓶，并竖起了用树干制成的电线杆，将电力从大队总部带到了小国。村。小郭庄成为近十多个村庄中第一个电气化的地方，在当时是一件了不起的事情！
1972年夏天，父亲被调往驻马店工业局，我们也和家人一起搬到驻马店镇。在我离开的那天，几乎整个村庄都被派遣了，邻居和村民来送行。很难分开。村里的许多孩子被解放卡车四处走动。看到和爬上爬下来似乎很新鲜。我的母亲从集镇购买两斤糖果，然后分发给孩子们。 37年后的2009年9月，我带着我的妻子和孩子陪伴我的母亲和两个姐妹回到小国庄。几乎所有的老村民都出来了。他们热情地抱着我的母亲和大姐姐，询问有关这些缺点的问题，并一再邀请我们居住。过几天我会离开；在得知父亲早已去世的消息后，许多村民表达了对母亲的感激和向往。这些人的深厚友谊使老母亲的眼睛湿润了，使我感动。
父亲的言行对我影响很大。他很幽默。他经常在家里讲笑话。他非常开放和宽容，他非常自大，从不在乎事情。他非常开朗和大度。在驻马店居住的那些年里，他的父亲经常骑自行车带我出去，并在骑乘时唱示范剧的节选。在他们当中，我听了父亲骑自行车的《摘虎山》和《红灯笼》的片段。 2014年底，发布了新版本的“把老虎山带出智慧”。我立即想到父亲，立即去电影院回忆那段美好的情节，更想念我亲爱的父亲。不知不觉中，父亲从小就成了我的偶像。当我做事情时，我总是希望得到父亲的称赞。我父亲对我很友善和严格。他很少批评我，但很少称赞我。 1984年，我获得了全国高中学生数学联盟河南分校第一名的荣誉。他只是对此轻声称赞，并请我看看自己的傲慢与轻率。我父亲的烹饪技巧非常好。元旦，我父亲做饭。 1985年，我推荐给清华大学后，父亲非常高兴，亲自为我煮了一桌美味的庆祝活动。他一直希望我能做得更好，不要对长乐感到满意，我一直在努力并取得进步，以免让父亲失望。直到现在，当我做每件事时，我总是认为自己值得我父亲。本着天堂的精神。我觉得自小，直到我从清华大学毕业之前，对我影响最大的人就是我的父亲，而我在27年前的这一天才真正意识到这一点。
1987年9月21日，我父亲被疲惫的出租车撞倒在自行车道上。司机带我父亲去医院时，他仍然处于昏迷状态，但血压，心跳和其他生命体征仍然正常。但是，医院急诊室的医生告诉造成事故的驾驶员：要挽救该人，必须先交纳500元的押金。四个半小时后，当司机带回500元钱时，父亲没有血压，也没有心跳。我最爱的父亲在医院的急诊室躺了四个半小时。他没有得到任何治疗，没有留下任何遗言，也没有睁开眼睛再次见到儿子，然后再离开世界。当我在大学三年级时，这起事故给我带来了太多打击。我无法忍受突然失去父亲的痛苦；我的世界被推翻了，我的价值观崩溃了。一年多以后，我常常无法在晚上（三，四点清晨）入睡。一个人跑到空荡荡的颐和园以表达他的悲伤和愤怒。直到今天，在夜深人静的时候，我仍然经常想起我亲爱的父亲，我不禁深深想念我的父亲。当时，这一事件引起了我社会观的根本变化。我曾经感到不满，想对这家医院和急诊室值班的医生进行报复：医务人员有责任挽救死者吗？你为什么不能救我不救我父亲吗！
但是，我后来逐渐弄清了这一点：这场悲剧并不是我家庭中唯一的悲剧。在像中国这样大的国家，每天都有这么多的人，我不知道有多少人和家庭正在经历像我父亲的生死之类的人类悲剧。当我父亲还活着的时候，他总是不遗余力地帮助邻居和周围许多不幸的人，并以他的善良为世界带来了温暖和关怀。如果我真的有野心，敢于承担责任，我就应该用自己的行动来改变社会，这样就不会再发生这种悲剧，让更多的人过上美好的生活。我开始反思并走向成熟。
其实，我很幸运，直到父亲意外去世。我从小学起就接受了体面的教育，尤其是在中学和大学里。每个人都照顾我；我没有食物或衣服。我想念什么？我感到自己像父亲一样缺乏奖赏的心智和内心。父亲去世后，我真的开始变得懂事了。我发誓要好好照顾我的母亲，回到从小就爱护我的老师和村民，并用自己的力量使我周围的世界变得更美好。跟着我去国外十八个春天和秋天。
现在我回到了清华大学。外面有些人一直在猜测我重返中国的动机，以及石一公的归来。实际上，我已经不止一次地告诉您，这是我的诚意：回到清华时，我最想做的是教育人民，训练一群有理想和责任的年轻人，并在他们的可塑性方面影响他们仍然很高。希望清华大学的学生提高专业素养，追求个人价值，同时让他们从心底清晰，坚定地履行对国家和民族的义不容辞的责任，承担中华民族的重要任务实现一个强大国家的伟大梦想！
2015年1月5日是我父亲的80岁生日。这一天，我碰巧在我父亲的出生地杭州开会。忙碌了一天之后，我回到了旅馆的房间。我不禁想起我父亲。我哭了起来。我只能写信给父亲的《天国之灵》：“爸爸，您离开得太早了，太渴望到今天了。在美好的一天里，我无法告诉儿子一个字； 27年来，儿子已经努力工作，恐怕他没有达到您的期望。”
我深深地怀念父亲，希望我能和父亲一样拥有同样的爱和感情。父亲的歌声似乎在我的耳边：今天我喝了庆祝酒，如果我的愿望没有兑现，我会不停地发誓。我将在未来展示自己的才华，并以我的热情写关于春天和秋天的文章！
史一功，结构生物学家。清华大学教授。 1967年5月5日生于河南郑州，1989年毕业于清华大学，获得博士学位。 1995年从约翰·霍普金斯大学（Johns Hopkins University）毕业。2014年12月，中国科学院院士石一功教授担任清华大学助理校长。
我的父亲是哈尔滨工业大学的本科生，母亲是1950年代的大学生，就读于北京矿业学院。 1962年，他的父亲大学毕业后分配到河南省电力工业局。次年，他的母亲也从焦作矿业学院调到郑州，与父亲在同一部门工作。我于1967年5月5日出生在河南郑州。我有两个姐姐和一个哥哥。当时正值河南省爆发“*”的高潮，那是战斗的开始，所以妈妈在找医院的时候很麻烦，终于找到了医院生了我。 “*”期间出生的孩子的大多数名字都是当代的。他们中的许多人被称为*和卫东。父亲想让我取一个更大的名字，但他不想太夸张。最后，我再次考虑了。想着，我仍然要当众，选择名字的第一个和最后一个词“ Yi Gong”。父亲给我起的名字的含义在我生命中的许多重要时刻都对我的选择产生了微妙的影响。
由于我有点理智，所以我想起了我家悬挂着的大型精美相框。里面是一个微笑的年轻女子的黑白照片。那是我奶奶上大学时拍摄的。每当我搬家时，父亲总是会仔细地包裹相框，并在每次去新家安顿下来时将照片挂在最显眼的地方。