迟子建：撕毁日历的日子
又是今年年底了。我桌上的日历的一侧高高，另一侧则像蝉翼一样薄。再经过几次翻转后，使用寿命为365天。
较厚的一面是经过的时间。由于某些日子会记住某些人的地址和电话号码，以及偶尔的想法和感受，因此它的厚度比原始厚度还要厚，这似乎表明岁月已经过去。重。它就像一块沉重的砖头，压在年轻人的心上，使年轻人感到恐慌和痛苦。
发明台历的人可能是一个年轻人。对他来说，岁月是漫长的，所以他让日子在长方形的铁支架上来回旋转，不犹豫时间的流逝，不怕面对时间。一年中一切正常后，他会轻松地捆起一堆用过的台历，将它们扔到任何地方以使其尘土飞扬，因为有很多天。对于中老年人来说，看着一堆堆的二手台历，可能会有一种如梦般的沧桑感。
然后想到撕毁日历。
小时候，我的家人总是挂日历卡。我的母亲称它为“ Gregorian日历卡”，而我们称其为“月卡”。那是一张用纸板切成的矩形彩色卡片，上面是of娥奔月的照片：深蓝色的天空，无与伦比的圆形月亮，有些淡淡的白云，还有Chang娥飞向月球的飞裙月亮。下面是挂历的地方。该卡有一双狭窄的眼睛，等待日历背面的锋利的铁片插入并与之紧密匹配。那时，我每天最喜欢做的事情是撕毁日历。早上一睁开眼睛，我就能听到炉子里柴火fire啪作响的声音，还有稀饭或玉米饼的香味扑面而来。这基本上是一个父亲，他善于早起为一家人做早餐。我从床上爬出来的第一件事不是穿衣服，而是赤着脚踩在枕头上，把钉在head头被子框架侧面的月卡撕开，每当它变粗时就把它扔在地上，因为我在这样的日子上学。说到红色字体，基本上是星期天。我把它放回床上，亲切地看着它。我觉得上面的每个字母都很漂亮可爱，甚至还感觉到纸上有一种不寻常的香味。因此，无论如何，您都无法在幕后起床，这一天，课堂上的铃铛变得愚蠢了，您可以放纵自己，不受顾忌。有时，我父亲会进来对岗上的人们大喊：“天冷，起床！”
有些人知道如何生活而不用撕毁日历，用橡皮筋加固月卡，将死去的日子一一塞满，高高挂起，并在年底将其取下以便派上用场。有时女人用它擦拭孩子的屁股，有时爷爷用它们擦黄烟。但是，由于我们的家人握着我不安的双手，我们无法保持一天的时间，所有人都飞走了。当白雪用银色的闪光装饰房屋和花园时，月卡上的日子变得越来越稀薄，一年即将过去。他认为明年会更高，辫子会更长，并且穿鞋。大小会再大一个大小，会有衷心的幸福。在新的一天被整齐地束缚之后，Chang娥仍日复一日地飞向月球，硬卡也不愿轻易改变。
当我长大后，我的家人仍然使用月卡，但是我对撕掉它并不感兴趣。可以看出，长大不是一件好事。当我去老师的大学时，我住在一个学生宿舍里，没有日历可以看，但是我的日子过得很好。在此期间，台历在商店出售，因此大多数人不需要月卡。我自然结束了撕毁日历的日子。
我在哈尔滨住了几年。早上起床时，我要做的第一件事是将台历翻过来，让它从一侧移到另一侧。当两边的厚度几乎相等时，哈尔滨将进入最热时期。在年底，我将用过的台历用线串起来，然后放在抽屉里进行存放。桌面日历上的一些单词和句子也特别有趣。例如，1993年2月14日，记录为“无意间弄坏了一个花钵”； 2月28日，上面写着：“如果你睡不好觉，梦见环断裂了，我发现起床后正在下雪。” 8月28日是“地平线上出现了双彩虹，苦瓜汤很好吃”！
在农历正月十二日（1994年1月19日）之前，东北地区的人们喜欢在这一天烹饪“腊肠粥”。我今天在日历上写道：“煮八宝粥。配料：大米，小米，绿豆，小山楂种子，葡萄干，核桃，枣，花生”。 3月3日，据记载：“武则天之墓因踩踏10,000人而被踩踏10,000人。”在7月11日（），“德国以1：2输给保加利亚。保加利亚热情洋溢地烧毁了旧的德国坦克”（好像是体育评论员引述的那样）。
台历无论是有意还是无意地成为我的简单日记，当然对收藏来说更有价值。
无论多么不愿意面对过去的日子，无论多么不愿意让青年成为过去，但我必须冷静地面对它。当我整理1995年的台历并将1996年那散发着墨水芬芳的日子放到铁框上时，我仍将简要地描述一下我在其中的一些动作，思想和感受。如果我能拿起我小时候撕掉的日历，也许已故的父亲会复活，他会把一只狗放到我的卧室里敦促我起床，也许我家里的那只狗已经荒废了。庭院将再次变绿。但是日子永远都是：过去成为回忆。
但这毕竟深深地藏在我的心中。当我年纪大到可以看台历的时候，而当我翻过台历时手都发抖时，Chang娥一定仍在飞向月球。
“很冷”不是指他，而是指他煮的食物。无论如何，炉子里着火了，天又冷又又热，所以我仍然把头缩回床上，紧接着是星期天的日历。我父亲很狡猾。他像个玩笑一样把狗放在院子里。那只狗摇了摇头，猛扑在我的床上，他的两个前爪放在了k的边缘，他温暖地mo吟着。你必须起床。
有时，当我起床时，我撕开了日历，发现它首先被某人撕了，所以我生气了，觉得这一天的日子会很无聊，好像我不能不撕开它就拥有它。
被撕下的日子，有风，雨，雷电，阳光，雨露和经常下雪。在被撕毁的日子里充满了欢乐，争吵和悲伤。尽管那是一个贫穷的时期，但由于有一个聚会的家，它始终散发着温暖的气氛。我撕下的日子有时浮在窗外，随风跳舞。那些落入鸡舍的人将被鸡啄，而那些落入猪圈的人将被猪拱入粪便而变成粪便。美好的命运降临在菜园里，被新鲜的空气所滋润，最后不可避免地被雨淋湿了，腐烂后变成了泥泞。