迟子建：逝川

纪熙伸出他的老手指伸向网孔，低声咒骂上帝，然后去看烤土豆煮了多少，然后烧开了水和茶。纪熙慢慢吃完饭后，天空犹豫地照亮了。从灰色玻璃窗望出去，可以看到石川的暗色。鸡西的木房子面对着四川河，河对岸的林带辽阔。绝对不能有鸟类的迹象。鸡西望着天空一会儿，又睡着了。她低声喃喃地说，跌倒在the上打do睡。当她再次醒来时，她被敲门声惊醒了，那是胡慧的孙子胡道。胡岛怀里抱着一袋茶和一袋干枣，可能是因为他急躁而且没有戴棉帽。他的头发上飘落了一层厚厚的雪，好像他穿着雪白的面团一样，他的耳朵被冻得像山芝一样明亮。胡岛很失望地说道：“鸡西阿姨，这有多好？这小东西真的一天都不会摘下来。艾莲说她觉得自己的身体不对，但是今天不对。可惜，泪鱼来了，怎么可能？好吧，现在不是时候……”

纪熙把茶和干枣放在柜子的顶部，瞥了一眼那头困惑的剃须刀。男人们第一次成为父亲时非常慌张。纪熙喜欢这种表情呆滞的表情。

“如果眼泪鱼掉下来了，如果她不能生孩子，纪熙姨妈，你可以去石川赶上眼泪鱼。可惜，现在还不是时候。还剩半个月了。泪鱼……”胡道水井站在门前，一遍又一遍地交谈，时不时地看着窗外。窗外有什么？除了下雪或下雪。

阿甲渔村有个传说。当催泪鱼掉下来时，如果一个家庭没有抓住它，却一无所获，那么房屋所有人将遭受灾难。当然，这里没有人遭受灾难的打击，因为在每年的这个时候，人们在河边停留是非常有意义的。催泪鱼不同于其他鱼类。当它挂在网上，重约一斤时，它是100％活着的，它的身体匀称且精致。将这些蓝色淡淡的鱼放入盛满水的盆中，然后在第二天清晨将它们放回石川。当它们再次进入水中时，它们将不再发出嗡嗡声。

有人见过这么奇怪的鱼吗？

纪熙送了一个剃须刀回家烧开一锅热水。她吃了一个土豆，喝了一碗热茶，收起了所有渔具，关上了炉子的门，戴上了银灰色的头巾，然后出去了。

在雪地里，拥有100多个房屋的Ajia渔村显得更小。雪中​​的房屋就像用糖腌制的蜜饯枣。鸡西望着经过的河，在第一场雪中似乎是如此稀薄，她似乎在泪鱼到达之前感受到了河水的微妙震颤。她想到了胡岛的祖父胡辉，他被埋葬在河对岸的松树林中。这位可怜的老渔夫七十岁时成为黑熊的受害者。胡辉年轻时就能够骑马和射击，并且在围拢乌龟和鱼类方面经验最丰富。无论身高矮矮胖胖，外表朴素，他都是阿佳女孩的偶像。当时，鸡西不仅可以钓鱼，吃生鱼，还可以刺绣，切割和酿造葡萄酒。当时，胡慧经常来鸡西乞烟，而鸡西的木屋也是由胡慧建的。当时，吉熙有一个天真的想法，她以为自己是胡慧的妻子，但胡慧嫁给了没有美貌和家政能力的菜竹。胡慧结婚那天，鸡西正在死亡河边切鱼。她看到欢迎小组来了，看到了胡慧胸前那朵愚蠢的红色花朵。鸡西往浴缸里塞满了满是腥水的鱼鳞。倒在他身上，发出愉快的笑声。胡会道歉于姬夕，然后带着光环去接新娘。纪熙站在石川河边，捡起一只长矛，满口嚼着，眼泪落下。

胡辉曾经告诉鸡西，为什么在抓到一条河豚鱼时不嫁给她。胡辉说：“你太有能力了，你能做的一切，你可以挑起生活的大门，男人会逐渐失去在你屋檐下生活的能力，可以超越。”

纪痛苦的说：“我有能力犯罪吗？”

纪熙想，如果一个渔民不能抓鱼，做干菜，干鱼，做酒，编织网，但只能生孩子，那么有什么好可爱的呢？纪熙的这种思想酿造了她一生的悲剧。在阿甲，男人们很佩服她，喜欢喝自己酿的酒，煮茶，煮的烟叶，喜欢吃生鱼时活泼的表情，喜欢独特的洁白的牙齿。 ，但是没有男人嫁给她。过去的河水日夜流淌，鸡西一天比一天老，但是河岸两旁的树林越来越郁闷。

纪熙是中年人，特别喜欢唱歌。她站在石川河边切生鱼的时候唱歌，秋天去山上采蘑菇的时候唱歌，在木屋顶上晒干蔬菜的时候唱歌，晚上吃家禽的时候唱歌。鸡西的歌声在阿家渔村随处可见，就像炊烟一样。男人听到她的歌声，仿佛听到了一条催泪鱼的叫声。每当鸡西唱歌时，他们就来找她抽烟，一遍又一遍地叫“鸡西鸡西”。纪熙不再唱歌了。她迅速粉碎了烟尘，使锅更亮了。铜和木纹表现出良好的品质。她喜欢听男人称呼“集希集希”的声音，然后表现出小鸟一的可爱风度。然而，大多数吃了她的香烟的人拍了拍脚，穿上了鞋子，然后回家了，使吉西在月光下的院子里留下了树木的斑驳阴影。吉溪四十岁后停止唱歌。她静静地迎接出现在她头上的第一根白发。她经常进出屋子去为妇女生婴儿。她多少羡慕那分分秒秒快乐和痛苦的分娩。

在鸡西市的分娩史上，泪水鱼到达的那天没有孩子出生，从未有过。她暗中祈祷上帝让孩子在黄昏之前出生，以便成为石川河岸上的河豚的一员。当她在雪中向上帝祈祷时，她感到非常荒谬，因为她只是说了很多关于上帝的坏话。

胡岛的妻子直立地躺在ang上，汗水如雨水般从痛苦中抽出，当她看到纪熙时，她的眼睛就湿了。鸡西洗了手，问反应多久了，她怎么了？胡岛急忙在房子中间走来走去，踢了一下木盆一会儿，水流到了地板上。过了一会儿，他撞倒了墙角上的电钻，发出“ c”的声音。纪熙忍不住对胡岛说：“你可以准备抓鱼的工具。不要在这里忙。”

胡道说：“我已经准备好了。”

鸡西说：“你准备砍木头吗？”

胡岛只是胡说八道：“准备好了。”

鸡西再次说：“鱼网需要一块3号的鱼。”

湖道仍然没有工作，“有一个3号的渔网。”说完之后，他在泡茶的时候撞倒了茶罐，又传来另一声声音，而母亲则痉挛了。

鸡西不得不吓Hu胡岛：“如果你有能力，你就可以解救你的妻子。”

胡岛吓得脸色像泥土：“鸡西妈妈，我怎么能生孩子，我怎么能抱这个孩子？”

“您是如何发送的，只需捡起它即可。”纪熙开了个玩笑，胡道意识到自己给这里的产妇增加了精神负担，于是他迷路了，离开时被门槛绊倒了。 ，躺在地上，大喊大叫，非常可笑和可爱。

胡道的画像挂在胡道家正殿的北墙上。胡先生弯曲的戴着黑色的毡帽，嘴里长着烟斗，微笑着，那是他年轻时的形象。

吉溪第一次看到这幅画时微笑着俯身。胡辉从市区回来，一上岸就来到鸡西。纪熙看见胡慧背着一个皮革口袋，远处拿着一卷纸，问他是什么纸。胡慧狡猾地展开了画像，但她看到了另一个胡慧。当时她笑着大喊：“看起来像只猴子，自欺欺人，是谁这么虐待你？”

胡会说：“有一天我死了，你不会认为这是在自欺欺人。”

的确，纪熙现在朦胧地看着这张画像。看到年轻的胡慧，她的内心有些悲痛。

今天下午。母亲折腾了两个小时，但没有分娩的迹象，这使鸡西有点害怕。如果这种情况继续下去，将有四个或五个小时没有分娩，而这只眼泪鱼显然将从石川落下。从窗户看，她看到许多人沿着四川河岸行走。他们已经运输了切碎的木头。一些狗在雪地上奔跑。

护道站在院子里的猪圈里，为猪们补充干草。风吹雪打碎了一些草屑，就像一群小鱼在跳舞。时光倒流五十年，吉熙正站在屋檐前捡干草。她用银色的叉子将它们捡到干草堆上，为冬天的动物做准备。鸡西的黑头发上满是干草剪报，棕绿色的剪报和草香。秋天的黄昏使森林中的落叶感觉浓重，早晨的微弱霜冻使玻璃窗流下了新鲜的眼泪。夕阳落入河对岸的野生丛林中。鸡西看到胡慧从河上冒出来。他的形象在遥远的地方像一只蚂蚁，但是当他走近时，却像一只笨拙的青蛙。当他走近时，他是一只可爱的狗，尾巴摇着。

鸡西微笑着告诉胡慧她经历的三种不同的图像，类似于蚂蚁，青蛙和狗。胡慧也笑了笑，表现出非常满意的表情，然后扔了几只刚上来的xi鱼，看着她一点一点地吃着。纪熙进入房间，在昏暗的房间里为胡慧准备了茶。胡慧突然拥抱吉溪，将嘴唇lips在吉溪的嘴里，充满了腥味。纪熙的嘴里散发着石川的独特气息，而胡慧很长一段时间都吮吸了这种气息。

“我走远的时候看起来像什么？”胡慧咬了鸡西的嘴唇。

“蚂蚁。”纪熙气喘吁吁地说。

“你越来越近了吗？”胡会紧握纪熙的腰。

“青蛙。”季曦轻声说道。

“你在你面前吗？”胡慧再次咬住纪熙的嘴唇。

“尾巴摇着的狗。”纪熙说，摇了摇身体，因为头上的干草屑落入了脖子，使她发痒。

“在你身上吗？当面对面面对你时？”胡会把鸡西握在the上，轻轻地抬起裙子。

鸡西没说什么，她当时不知道他是什么样。当胡强向她倾诉自己的感情时，正在扭动的鸡西突然喃喃地说：“这只老虎只能吃人。”

炉子上的水烧开了，开水把锅盖吹了。纪熙也不在乎水会变老，盖子也一直响着。当他们彼此分开湿时，一锅开水已经被燃烧了，房间里充满了温暖的蒸汽。

鸡西在那刻骨铭心的黄昏结束时认为，胡慧一定会嫁给她的。她会煮茶，煮米饭，切鱼，喂猪，并生几个孩子。然而，胡辉嫁给了另一个女人作为妻子。纪熙在新郎胡慧身上倒满水的鱼水时，觉得太阳是如此的苍白和寒冷。从那时起，她不允许胡慧进入她的房子，她宁愿将烟叶和茶点留给其他男人，而不是他。胡慧死后，阿甲渔村的所有人都去参加了葬礼，但她没有参加。她站在窗户前老化，看着无尽的昼夜流水，沸腾的水推动锅盖的声音在她的耳边响起。

产妇再次gro吟，纪熙离开了胡慧的画像。她在移动自己的脚步时喃喃地说：

“哦，你怎么样像一只猴子自欺欺人。”说完之后，他习惯性地责骂上帝并来到母亲那里。

“鸡西妈妈，我要死吗？”产妇从毯子下面伸出湿手。

“一个女人第一次生下一个孩子，以为自己会死，但没人会死。有了我，没人会死。”纪熙用毛巾擦了擦母亲额头上的汗水，安慰道：“你想想要男人还是女人？”

那个产妇的女人疲倦地笑了笑：“只要它不是怪物。”

鸡西说：“我现在是这样认为的。孩子出生后，我会举起鼻子和眼睛。”鸡西坐在the的边缘说：“看着你，就像你怀有双胞胎一样。”

产妇很害怕：“很难生一胎，甚至很难生二胎。”

鸡西说：“人们很讨人喜欢。有一个或两个孩子需要一整天的时间。看猫和狗。猫砂不会生三到五个，没有人在等待。猫必须自己养棉花活下来的羊毛垫子，它也很疼，不像人那么臭。”

纪熙说了些什么，使母亲不再ouch。但是，她像薄冰一样坚强而脆弱。过了一会儿，她再次吟，对着胡道大喊：“胡道，你死了，你不在乎自己的罪过。胡道，你为什么不住未来？男孩，你只知道如何快乐...”

纪熙对自己笑了笑。天空转暗了，剃须刀已经完成了为猪准备的干草，他正在将切碎的干燥木材收集成捆，准备在晚上被河边使用。雪要小得多，如果不仔细看，它肯定会停止的。地面上的雪很厚。红松篱笆上的雪最美丽。碗形的雪是紧挨着的，并被下面的红色蜡烛状松树杆所引燃。它就像柔和的火焰，非常壮观。

当天空灰蒙蒙蒙的黑暗时，吉熙感到内心的痛苦。她听到渔村里的狗高兴地吠叫，人们开始在河边筑篝火。母亲再次平静下来，出汗过多，身体下面的干燥垫潮湿。鸡西点燃了蜡烛，产妇对她道歉地笑着说：“鸡西妈妈，去捉眼鱼。没有你在四川，人们会认为捉眼鱼是没有意义的。”

的确，鸡西每年每年的第一场雪总是在什川河两岸捕获数十甚至数百条活泼的河鱼。鸡西用来盛放眼泪鱼的浴缸可以吸引大家的注意力。孩子们将他们的手调皮地放入浴缸中，以触碰泪珠鱼的头或尾，同时搅拌一下浴缸。这时，父母走过来责骂孩子们：“不要伤到泪鱼的鳞片！”

鸡西说：“我要去抓住泪水鱼，谁来生你的孩子？”

妈妈说：“我自己。告诉我怎么剪脐带。我一个人在家。让剃须刀抓住泪鱼。”

纪西安奇怪的说：“看看你能忍受吗。”

产妇动了双腿说：“鸡西妈妈，如果抓不到那条泪鱼，你会死吗？”

鸡西说：“我不知道，这只是一个传说。此外，还没有人抓到过一条河鱼。”

这位产妇的女人再次轻声说：“我从小就问父母，为什么泪鱼哭了，为什么有蓝色鳞片，为什么只在初雪后才出现，但是我的父母什么也没回答。鸡西姨妈，你知道吗？”

纪熙孤独地放下手，喃喃地说：“我能知道什么？如果你想问，你必须问世川，它会知道。”

母亲再次吟。

天空是完全黑暗的。靠近石川的篝火渐渐燃起，河水开始发出微弱的哀号，渔民迅速占领了每一段水域，并一网打尽了银网。浴缸里的水已经准备好了，渔民穿着灰色或蓝色的头巾坚定地走在岸上。河另一边的山上挂满了银树，月亮奇怪地升了起来。寂寞的月亮照在河上，篝火，木盆和渔民的黑脸上。没有月光溢出的悲伤声音从河的上游传下来。

Oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

好像成千上万的小船从上游降下来，好像世界上所有的落叶都涌入经过的河中，好像所有乐器演奏的最感人的乐曲聚集在一起。在四川，其淳朴的悲伤使阿甲渔村的人们沉浸在宗教氛围中。一位渔夫首先抓到了一条泪鱼，可怜的鱼轻轻摇动了尾巴，眼泪落下。女渔民赶紧把鱼放到木盆里，轻轻安慰：“好吧，别哭了；好吧，别哭了……”橙色和黄色的火把女渔民的脸变成了古铜色。她穿着的头巾变成了淡蓝色。

Ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

夜色越来越深，胡岛已经从石川抓到了七只河豚。他花时间回家看看妻子是否已分娩。这位可怜的女人睁大眼睛茫然地凝视着天花板，表达了绝望的表情。

“这个孩子在出生之前是否必须等到泪鱼通过？”纪熙想。

“鸡西妈妈，我会照顾她一会儿，你可以去石川。我抓到了七只泪鱼，而你还没有抓到一只。”胡刀说。

“守护她有什么用，你不能生孩子。”鸡西说

“也许我会去石川给你打电话，也许-”胡岛迟疑地说，“也许我明天会出生。”

“她今晚无法生存，她将在十二点之前出生。”鸡西说

鸡西喝了一杯茶并获得了一些能量。她戴上新的蜡烛，告诉产妇她小时候开的一些玩笑。母亲专心听了一会儿，忍不住大笑。纪熙看到自己没有负担，就松了一口气。

午夜十一点左右，母亲再次被分娩痛苦所包围。起初他安静地mo吟，最后大声喊出来。当她看到胡岛张煌不知所措地进进出出时，她似乎已经找到了痛苦的根源，她即将怒吼。吉熙让剃须刀又点燃了一根蜡烛，她站在母亲旁边抱着蜡烛。羊水破裂后，鸡西终于看到一个婴儿的头有点像一个成熟的苹果。成熟的果实散发出醉酒的气息，鸡西的内心充满了喜悦。她竭尽全力鼓励这名受孕的妇女：“如果您更加努力地工作，您就会下床，更加努力地工作，别那么娇气，我想捉住泪鱼……”

猩红色的水果终于从母亲的身上掉下来，生动的哭声像水果的甜香一样弥漫在各处。

“哦，小女孩，声音是如此奇怪，长大后我一定爱吃生鱼片！”纪熙悄悄地等待着第二个孩子的诞生。十分钟过去了，二十分钟过去了，产妇迅速呼吸了一下，然后又露出了另一种成熟的果实。母亲大吼一声，一个声音异常大的孩子从母亲的子宫中冲了出来，一个可爱的男婴！

鸡西大喊：“虎道虎道，你真是好运，两个孩子一口气！”

湖道兴奋得像蜜蜂采集花粉。他感激地看着自己的妻子，像个英雄。产妇终于平静下来了。她在沾满鲜血的潮湿芦苇垫上伸了个懒腰，为能顺利导入胡氏一家而感到高兴。

“鸡西妈妈，也许为时已晚，你很快就去石川。”母亲累了。

鸡西洗了染血的手，又喝了一杯茶，然后包了头巾，走出了胡的房子。经过大厅时，我想再看一眼胡慧墙上的荒诞肖像。出乎意料的是，墙上没有人像，只有一个木制的葫芦和两个木制的梭子悬挂在那里。纪熙很惊讶。她刚才看到的是胡慧的幽灵吗？吉熙惊讶地来到院子里，空气是如此新鲜，似乎给她增添了一片肺叶，她感到非常舒适。剃须刀燃烧着一些东西，一团团的火焰猛烈地跳动。

“你在烧什么？”鸡西问。

胡道说：“我祖父的肖像。他说，当他还活着的时候，如果他看不见他的曾孙，他就可以看着他的肖像。如果曾孙出生了，他就不需要挂在上面了。墙。”

鸡西望着垂死的火焰，悲哀地说道：“胡慧，你真的见到了曾孙。但是，湖西这个胡族的血统并没有被鸡西散布。”

胡道说：“我的祖父说，人们只能照顾一到两代人，最多只能照顾四代人。四代人以后，老人将被孩子们当作怪物对待，所以他说要毁掉自己的画像。此时，不要让人们记住他。”

火焰燃烧了一片雪，它终于收缩并消失了。在房间里反射的烛光下，雪花变成了柠檬色。吉希听见石川的微弱刺耳的声音，不由地流下眼泪。她再也不能咬任何生鱼了。鳞片状的鳞片问她的牙齿如何发出欢快的哭声。她的牙齿可怕地掉下来，牙龈不再是鲜红色，而是蓝紫色的，就像一堵老墙已经烟熏了很长时间了。她的头发稀疏而灰白，非常像冬天山洞入口旁的一棵孤独的草。

纪熙含着泪回到了她的木屋。她把鱼网放在老肩膀上，手里拿着木盆，向着四川奋斗。四川的篝火非常清澈，许多渔民站在木盆前，上面放着催泪鱼，看着鸡西。没有什么悲伤的声音从水面飘来，石川显得如此宁静，对岸的白雪被篝火反射得像地面上的一块金。纪熙将艰难地下到河里，再次往桶里加水，然后茫然地站在河岸上等待河豚鱼上线。午夜过后不久，鸡西听到许多人在她身后走来走去。她想到当时倒在胡慧上的鱼水盆。当时她什么都不怕，太坚强了。孤独而无力是多么令人痛苦。天快冷了，纪熙试图把头巾的角拉向她的胸部，然后她开始制作第一张网。网布划过水面，扑朔迷离的感觉使她下沉。没有捕获到一条泪鱼，它是一个空网，苍白的网撒在岸上的白雪上，融化成雪。季Xi并不灰心，总会有一条泪鱼打她的网，她不相信自己会一无所获。又过了一段时间，当黎明略微出现时，鸡西开始打第二网。她小心翼翼地拉起第二块网，感觉网很重。她的腿颤抖着，以为至少有十几个美丽的蓝色泪鱼被嵌入了网格中。她全心全意地收集网，收集的网全是白色的，什么也没看见。当蚊帐的末端稍稍受挫时，纪熙突然意识到自己拉起的是另一个空的蚊帐。她低声咒骂上帝，沉入河岸。她在想，为什么她觉得网很沉重，但是却一无所获？最后她明白了，那是因为她不再比以前更强壮了，同时网也变得沉重了。

天空渐渐晴朗，篝火无声地熄灭。川河对岸的群山被发现，许多渔民开始将捕获的泪鱼放回川河。吉溪在水面上听到“砰”的一声，那是一条河豚进入水中的声音。

　　吉喜的嗓音嘶哑了，她很想在逝川岸边唱上一段歌谣，可她感觉自己已经不会发声了。两片空网摊在一起，晨光温存地爱抚着它们，使每一个网眼都泛出柔和的光泽。

　　放完泪鱼的渔民们陆陆续续地回家了。他们带着老婆、孩子和狗，老婆又带着木盆和渔网，而温暖的篝火灰烬里则留有狗活泼的爪印。吉喜慢慢地站起来，将两片鱼网拢在一起，站在空荡荡的河岸上，回身去取她的那个木盆。她艰难地靠近木盆，这时她惊讶地发现木盆的清水里竟游着十几条美丽的蓝色泪鱼！它们那么悠闲地舞蹈着，吉喜的眼泪不由弥漫下来了。她抬头望了望那些回到渔村的渔民和渔妇，他们的身影飘忽不定，他们就快要回到自己的木屋了。一抹绯红的霞光出现在天际，使阿甲渔村沉浸在受孕般的和平之中。吉喜摇晃了一下，她很想赞美一句上帝，可说出的仍是诅咒的话。

　　吉喜用尽力气将木盆拖向岸边。她跪伏在岸边，喘着粗气，用瘦骨嶙峋的手将一条条丰满的泪鱼放回逝川。这最后一批泪鱼一入水便迅疾朝下游去了。