迟子建：元宵节
父亲还活着的时候，每个农历新年我都会拿一盏灯。那盏灯不寻常。
从门外的雪中取出一个罐装的瓶子，然后将一勺沸腾的热水倒入瓶子中。一声“巴掌”，瓶子的底部均匀掉落，灯罩诞生了。用废棉布快速擦拭灯罩，直到可以清楚看到瓶中心旋流的灰尘。灯的底座是圆形的，木质的，有图案的，面积大于灯罩。沿边缘对称地钻两个孔，然后使铁丝穿过一只眼，然后沿底座的直径爬行。金属丝像眼镜蛇一样向另一只眼睛摇摆，并在手的牵引下向上伸展。两端连接并扭曲在一起后，便完成了灯座。那时，另一个钉子穿过基部的中心，红色蜡烛的一半固定在钉子上。夜幕降临时，轻轻地举起灯罩，点燃蜡烛“ ch”，然后使呼吸困难的灯罩降下。携带此灯，您将感受到无限的美丽。
我父亲为我做这盏灯需要很多工作。至于制作灯罩，他总是必须取回五六瓶才能制成一瓶。要么瓶子被完全炸开，要么瓶子完好无损，要么被成功油炸，但这是一个罐头猪肉瓶，无论如何摩擦，它都是泥泞的，必须丢弃。
由于新的一年，我感到生活充满希望。因为有了父亲，Nian会变得生动起来。如果我父亲送给我一盏灯，Nian将会迷人而迷人。
一年过去了，就脱下了新衣服，关了灯，院子里一片漆黑。那时，我发呆地看着窗外的雪花，心想：一年只有好几天。 。在那些充满光明和美好日子的日子里，人们必须整年努力。啊。
我年复一年长大，父亲不再给我照明。我不再是随身携带灯光的孩子。我开始思考光下的事物。但是，除夕夜，院子必须照常在高处悬挂红灯，在低处放置冰灯。
然而，他的父亲在年老之前就去世了。我父亲去世的那年我们没有点灯。别人家的院子里灯火通明，但我们的屋子很暗。我坐在黑暗中，心想：开灯后我父亲没回来，看来他迷路了。我想带灯，父亲给我，让他在路上接他。爸，回家的路好难找？
从那时起，尽管农历新年将照常举行，但我再也没有接受过灯的祝福。
进入农历十二月，这个家庭将忙几年。我姐姐会写信告诉我这一年有多忙，例如，取出棉被并洗去，把一年的干粮蒸熟，几乎买了各种食物，然后催促我早点回家假期。因此，无论我是在西安，北京还是哈尔滨，我总会冒着严寒一路跑回家，当然今年也不例外。
我要在农历十二月26日赶回家，妈妈知道我今天会回去。因为在农历十二月二十七日，我们的兄弟姐妹们不得不邀请父亲回家过年。
我们去见了我父亲。他给他烟和酒，并烧了一些钱。已经结婚的弟弟ko头，对父亲说：
“爸爸，我有自己的家。今年春节，我们去儿子的家。我的家人住在-”
我的兄弟几次重复了他的房屋的地址和门牌号码，担心他会忘记。我补充说：“它离购物中心很近。”我父亲喜欢在购物中心里买皮蛋来喝酒。他可能不会忘记这个地方。
我父亲的房子上有雪，周围有雪，有树，有时鸟的声音来自树林深处。太阳非常明亮。
我们在给父亲打电话过年的时候离开了墓地。因为我母亲住在姐姐家，所以我们所有人都来了姐姐家。我们大家都喜欢姐姐家的孩子小虎。他刚满一岁，已经可以走路了。他很漂亮。
她走进去，母亲带着小老虎走出后屋。我点燃了小虎的额头，说道：“带回你的祖父过年。”
小虎很高兴，每个人都高兴时就会高兴。
那天晚上，小虎不断哭泣。该睡觉了，他只是不睡觉。母亲关掉灯，以各种可能的方式哄他，但他仍在大声哭泣。直到天亮，他才变得诚实。
姐夫说：“也许我们爸爸和我在一起。晚上很少见小老虎。”
像事实一样说，我们都相信。
父亲从未见过他的孙子，他一生中都非常喜欢孩子。我们从墓地回来，一个接一个地去我姐姐的家。他怎么能路过他女儿的房子而不能进入？他一进门，就看到了小虎，当然，他更不愿离开。
我母亲决定把父亲送到他弟弟的家。
早餐后，母亲骑上自行车，推起自行车，对父亲说：“孩子太少了，跟我一起去儿子的新年吧。”
母亲哄着孩子说：“慢慢走，这条街很热闹，但是不要四处张望。如果你失去了你，我不在乎。”
我对自己想：这次妈妈要失去父亲了。它必须在街上的酒吧里。
那天晚上，小虎妈妈睡着了父亲，使小虎安然入睡。第二天早上起床时，他一步步走动房屋，黑眼睛咕gr着，好像在找东西一样。小虎在想：爷爷在哪里？
三年级以后，我的父亲将被（）送回。我愿意邀请他回来，但从不希望将他送回。太冷了，他又风湿病了，独自一人走回去会怎么样？
农历正月十五在这里。这一天是我的生日。 28年前，在下雪的黄昏中，我来到了世界。那时，窗外没有灯，天空似乎很明亮但并不明亮，而且似乎很暗，所以父亲给我起了个名字：鹰灯。出乎意料的是，我会欢迎成千上万盏灯，但是再也没有，那是我小时候父亲给我的灯。
在寂寞的街道上行走时，突然发现一个老灯贩。该灯是六角形的，由玻璃制成，玻璃上带有单词“ Fu”。我立刻想到了父亲。在农历正月十五的那一天，他的院子里应该有一盏灯。
我买了一盏灯。天快黑下来时，它被送到父亲的墓地。当他打比赛时，他周围的夜晚颤抖着，他父亲的房子在夜晚显得华丽而引人注目。
这是我给父亲的第一盏灯。
灯护着他，即使熄灭了，灯也燃烧了。
不过，在除夕夜，父亲总是允许我点亮令人满意的灯。在除夕夜，没有月亮，这盏灯就是月亮。我背着一盒火柴，拿着一盏灯，向东方和川西走去。每次去房子，我都会把灯烧掉。听到几句关于灯的外观的话，我擦了一根火柴，把灯点亮到另一所房子。每当我回到家，蜡烛就燃烧成一团油。
那时，父亲会笑着问：“把所有的灯都扔掉，对吗？”
“我在路上失去了一切。”我说：“快点把最明亮的光带回家。”
“真的要照顾家庭。”父亲取笑我看灯。一束强烈而芬芳的光线倾斜在蜡烛油上，确实的确非常美丽。将军的光芒永远是灿烂的。
在农历新年期间，我们必须使我们的家充满光彩。因此，我不仅手里有灯，院子里也有灯。院子里的灯高低。上方的灯是红色的灯。它挂在灯笼杆的顶部。灯笼穗很长，风在吹沙沙作响。灯的下部是冰灯。冰灯放在窗台和门口的木墩上。冰灯可以照亮周围的一些风景，因此在新年前夜，猫应该远离冰灯。无论是山脊上方的红灯还是低矮的冰灯，它都使人感到温暖。但是无论它们有多动人，它们都没有我父亲给我的灯那么漂亮。