永恒的爱的秘诀
“嫁给他是我一生中最遗憾的事情。”
在视频聊天中，我以前的高中朋友曾这样对我说，他的头发散落，坐在黑暗房间的角落，擦干眼泪。
说到我的朋友，她上高中时是校园里的名人。更不用说她美丽的眼睛，她的皮肤特别白皙，加上她黑色的发亮的腰间长发，即使在男女同校的中学生时期，她也是全班同学。由于她出色的外表和良好的身材，她也被选入了学校的健美操队。当她穿着非常合身的衣服，并带领一群来自学校健美操队的美女在学校广场上跳舞时，她赢得了学校所有学生的目光，男孩羡慕，女孩嫉妒。
她的爱一直是别人羡慕的榜样。她和她的初恋是从中学时代开始恋爱的，即使他们在大学的不同地方，他们之间的关系也很好。两人毕业时，她的男友被美国大学的硕士和医生录取了全额奖学金。为了不彼此分开，两人只是结婚了。然后，她申请了家庭成员签证，并与丈夫一起去了美国。
我仍然记得，在她出发之前，我们聚在一起为她练习。当时，她非常精力充沛，并一直在与我们谈论美国的状况如何以及她的丈夫多么爱她。她的爱就像一个美丽的童话，使我们的听众羡慕不已。谁知道她去美国不到一年，她的状态就像过山车。
“由于我正在签证学习中，所以我无法上学或工作。我只能呆在家里什么也没做。我住在人口少于500,000的小城市。土地稀少，我什至到那儿去。最近的超市必须开车一个多小时。邻居都是外国人，我的英语不好，我什至没有一个人说话。每当她在互联网上遇到她时，她都想抓住她，这给我如稻草般的苦涩。
“一开始，我丈夫对我非常好。他做了所有杂货店的购物，做饭和做家务，但他也非常忙于研究。他经常待在研究室直到午夜，然后才回到家。每天都很孤单，这很糟糕，但是他一点都不了解我，他也不知道要安慰我，我认为他一点也不重视我，并且多次与他吵架。哄我说几句话，然后他直接说我什么也没做。在找东西。在过去的六个月里，由于老板带他去做重要的实验，他只是在学校过夜，偶尔回家并根本不跟我说话。”
在欧洲学习时，我曾经在跨国火车上遇到了一对白发苍苍的法国老夫妇。
这位老先生戴着一顶棕色贝雷帽和一副金眼镜。他看起来很温柔。让我惊讶的是他旁边的老太太。尽管她的头发是白色的，但脸上没有皱纹。她的衣服端庄端庄。黑色的裙子看起来低调但高贵，米色。她的外套使她的外表更加温柔善良。脖子上有一条玫瑰花般的丝巾，从她的身上还散发出玫瑰花般的香气。
老夫妇手牵着手，拥抱在一起，看着窗外的风景迅速过去。我坐在他们对面，看着他们就像一幅美丽而温暖的画。
火车上的时间漫长而无聊，所以我开始与他们交谈。在谈话中，我得知这对老夫妻已经结婚了50多年。小时候，他们一直梦想着环游世界，但是因为没有时间工作和抚养孩子。现在他们俩都退休了，他们的孩子已经长大了，他们终于有时间实现自己的梦想。
“可惜现在我的眼睛模糊了，腿僵了。环游世界是不可能的，所以我们进行了讨论，最后决定环游欧洲。”老先生告诉我。
我羡慕地对他们说：“您的两个长者关系很好。我真的希望我长大后能感到幸福。”
老太太对我微笑着说：“小女孩，这件事很容易说，很难说。”
我好奇地向她学习。
她没有直接告诉我，只是低下了头，从精致的手提包中取出了一张泛黄的旧照片，并将其放在我面前。我看了一下照片。照片中有一对年轻夫妇。他们的脸上充满青春。从他们的眉毛中，我可以看到这对老夫妻年轻时的样子。但是，如果您想谈论它们之间的变化以及它们年轻的时候，这位年轻女士并不像现在这样有吸引力，相反，她看上去只是一个普通的女人。
“当我们结婚时，很多人说我不配他。他是大学里的名流，又帅又聪明。暗自爱他的女孩子在整个校园里占据了大部分，而我只是一个安静的人。弱小的女孩。但是我不知道为什么，他只是爱上了我。这位老太太说，她看着旁边正温柔地看着他的那位老绅士，他们两个互相看着对方微笑着，许多情感都没有言语地反映出来。
老妇人继续说：“我一直感谢上帝让我见到他。” “结婚后，我没有让自己闲着。他喜欢运动和阳光，但是我一直很瘦弱，很病，为了改变自己。为了变得更强壮，更健康，我开始和他一起锻炼；我也开始学习烹饪。我从来没有去过厨房学习如何做饭；我学习了舞蹈，编织，英语和养成自己的爱好。
“她一直很努力，她真的很好。”这位老绅士满口赞美。
“在几年，十年或二十多年后的今天，那些曾经说我不配他的人感到du目结舌。因为他们从未见过一个能生下两个孩子的女人。几个孩子，十英寸的腰；这个女人可以手工编织最温暖的围巾和手套，跳舞五，六种舞，与外国人流利地说英语，并且可以单独为十位以上的客人共进晚餐。法式晚餐有几个步骤，包括开胃菜，主菜，甜点……”这位老太太回忆了她的过去。在她轻声细语中，我仍然可以听到一丝自豪。
“女孩，拥有一生的爱情实际上有两个秘密。第一个是满足真爱，这是上帝赋予的，没有人可以强迫它。但是第二点是，我们可以通过自己的爱来获得它。努力就是不断地提高自己，使自己始终拥有足够的魅力。只有这样，您才能保持优雅，并随时唤醒伴侣对您的感受。”老太太对我说。
爱是世界上最褪色的花朵，女人的青春也是如此。随着时间的流逝，无论是最美丽的美女还是热情的爱，它都会逐渐消失，留下遗憾和叹息。
但是也有一些女人。就像我遇见的法国老太太一样，他们克服了时间，拥有一张不会褪色的面孔和爱。在其他人看来，这也许是幸运或缘分，但只有他们知道，只有一生无情的精致生活才能换来一生的优雅。
但是更多的女人不知道这一点。他们只是觉得时间已经剥夺了他们的脸，而婚姻却剥夺了他们的爱。
在结识这对老夫妻之前，我曾经是一个坚定的独身者，因为我看到太多的女孩，这些女孩本来是美丽，精致和温柔的，但是结婚生子后，似乎已经改变了A的容貌。
他们的腰部逐渐变宽，头发变得油腻和卷曲。他们不再关心这个季节的流行品牌，而只关心超级市场的限时特惠。在充满污水的蔬菜市场上，他们与摊贩大声吵架，争夺1元和5美分的差额，而忘记了与陌生人判刑后他们也很害羞和脸红。
婚姻是爱情的坟墓，也是妇女的坟墓，他们总是这样说。但是他们也忘记了降低要求的实际上是他们自己。
“无论如何我已经结婚了。你穿着这么漂亮的裙子在做什么。”他们宁愿将钱花在更经济的地方，例如吃饭。
“我因为做家务而筋疲力尽，所以我没有足够的精力去锻炼。”他们宁愿呆在沙发上看电视，也不愿起床做一些有氧运动。
“剩下的蔬菜太多了。如果不吃，就会浪费掉。”他们将尸体当作垃圾桶，清理了家人无法食用的所有食物。
逐渐地，他们发现他们最大的牛仔裤不再能扣紧脂肪层，而且少女的食欲也无法满足胃部增大的需要。高档餐厅不如节省成本和负担得起的街头小吃摊那么吸引人。 。
但是，他们认为这都是时间的错，丈夫的错和孩子的错。于是他们开始抱怨：“如果不是为了你/这个家庭/要生你……”，他们觉得，如果没有这些因素将他们拖垮，他们仍然能够打破困境。保持皮肤苗条，腰部纤细。人，而不是黄色的脸上有雀斑和皱纹在她的腹部与三层游泳圈的女人。
他们的抱怨使他们的丈夫和孩子更加恶心，因此他们的丈夫开始逃避并拒绝回家，他们的孩子开始叛逆和不听话。所有这些使他们感到更加委屈，并大声喊道：“为什么我要为您付出一切，但您不在乎我”，一边逐句看韩剧，一边擦眼泪。只有英俊的男性主角才能安慰他们的孤独灵魂，他们在将零食塞进嘴里的时候就这么认为。
当我告诉我的中学老朋友那对老夫妻的故事后，她很久没有说话了。我认为在中学时，那个在所有同学面前跳舞的健康女孩一定不要以为有一天她会成为一个抱怨的年轻女人。
那天，她很快就下线了。此后很长一段时间，我再也没有看到她的头像再次亮起。抱怨的家庭主妇似乎在一夜之间消失了。
我又见到她了，那是一年半以后的冬天。她和丈夫一起回到中国过年，并邀请一些我们以前的朋友一起共进晚餐。
当我打开盒子的门时，我看到她坐在门前，面带微笑。她穿着一件红色风衣，细长的腰部衬有一个体面的剪裁。她画了淡淡的妆，她的皮肤像女孩一样完美无瑕。她的眼睛明亮，充满着光彩，这位绅士坐在旁边，紧张而自豪。看着他美丽的妻子，其他人帮助她拿起蔬菜并加了水，她就像在保护珠宝，仿佛她害怕有人会拿走。她走了。
晚餐期间，我了解了她的当前状态。
她开始自己学习英语。经过半年多的努力，她已经能够理解新闻和广播的一般内容，还可以阅读英语书籍和报纸。
她在当地的一家慈善机构找到了一份工作，以帮助那些志愿服务困难的老人和残疾人。她每天都在忙着做志愿者工作，现在她比博士生还要忙。
她再次拾起旧有氧运动路线，并利用周末在社区开设了自愿性的有氧运动培训班，以帮助邻居的家庭主妇减轻体重。她还结交了许多好朋友。
她还在院子的后花园里组织了一个小型迷你植物园，其中种植了芥末，葡萄和向日葵等植物。每个收获季节，她都可以使用自己的农作物来丰富家庭餐桌。
此外，她收养了一只流浪狗，一只流浪猫和一只小乌龟，每天照顾着这些可爱的小动物，她的生活再次充满了欢乐。
她和丈夫已经计划在明年的这个时候生自己的孩子。
晚餐期间，她一直叹口气，她太忙了，有很多事情要做，生活如此充实。
谈话中，我看到一个充满魅力和活力的女人，一个热爱生活，被生活所爱的女人，一个不担心爱情褪色而只享受生活之美的女人。
生活是公平的。每个女人都会变老，每一个爱情都会淡化和淡淡，但是如何过上这样美好的生活取决于女人自己的心态和努力。美丽取决于父母，夫妻取决于晚年，这都是无法满足的事情，但是表象和爱情的保存期取决于每个女人自己的努力。
这就是他们美丽和爱情永不褪色的秘密。 （摘自黄景天的新书《普通百姓》）
作者简介：*田，英文名Emily，法学硕士。她曾去过许多国家，是一个喜欢在故事中写出人生启蒙的人。微博：@黄竞天艾米丽的新书《体面的普通人》正在发售。
当我第一次听到她的抱怨时，我仍然会用好话安慰她，但是很长一段时间后，我受不了一遍又一遍的折腾和哭泣。
我问她：“既然感到孤独，为什么不找点事做？”
“我在这里陪你，我该怎么办？”她说。
“你可以学英语。”
“英语太难了，我是词汇学习最差的人。我记不起来。将来我们肯定会回到中国。学习英语有什么用。”
“那就运动，尝试健身吗？”
“哦，从我家开车去健身房要花半个小时，我在路上很累。”
“为什么你要研究食谱并学会做饭。你难道常常不抱怨美国食品不好吃吗？”
“我太懒了。他通常会为我做饭。当他不在时，我不想自己做饭。只是吃些方便面。”
看着视频中那个破旧的老朋友，由于垃圾食品和缺乏运动，他显然大了一码，我的心情很复杂。
“婚姻真的是爱情的坟墓。爱情的保质期真的太短了。”当她再次与丈夫为争吵向我哭泣时，我打断了她的哭泣。
“不，不是那样，爱情有它的秘密。”我说。她抬起头，含泪的眼睛看着我。然后我停了一会儿，告诉她这样的故事。