龙应台：尤尔
无论我身在何处，我每天都会打个电话。电话已接通，第一句话必须是，我是你的女儿。如果距离海洋很远，我会在说完之后再等。这六个词要经过一段时间才能通过模糊的气氛进入她的耳朵。然后她说，尤尔？我只有一场雨。
是的，这是我。
哦，你在哪里？
我在香港
你为什么不来看我，你什么时候来看我？
真？我不记得了那你什么时候来看我
再过一周。
你是谁？
我是你女儿
er儿我只有一个尤尔。你现在在哪里？
我在香港
你为什么不来看我，你什么时候来看我？
当我到潮州看她时，我曾经和她一个人睡觉。像小孩子一样将被子缠在她的身上，放上周璇的《终结者》，关掉灯，只在浴室里留一小盏灯，然后躺在她旁边。她入睡时，我将再次起床。
天空微弱明亮，她轻轻地走到我身边，静静地坐下。老妇会这样吗？身体越来越瘦，脚步声越来越轻，声音越来越弱，表情越来越低落，也就是说，人们逐渐变成阴影。年长的女人会是这样吗？
在写作时，我说：你为什么这么早起床？我可以给你一杯热牛奶吗？
她不说话，长时间沉默地看着我，然后轻声说：你就像我的雨。
我抬起头，抚摸着她稀疏的头发，说：妈妈，是的，我是你的女儿。
她以惊奇，惊奇和幸福的眼神看着我：也就是说，我看着你很长时间，觉得好像真的是你。奇怪的是，昨晚有人以非常友好的态度躺在我的床上。她还说她是我的Yuer，这真的很奇怪。
昨晚那个人是我。我将冰牛奶倒入玻璃杯中，然后将玻璃杯放入微波炉中。远处传来一阵微弱的公鸡叫声。
那你是哪里人她看上去很困惑。
我是从台北来的。
你为什么从台北来？她努力使事情变得清晰起来，喝了热牛奶，然后继续打听。如果你是我的尤尔，你怎么不和我在一起？你养了我吗谁养了你
我坐下，把她的细手放在我的手掌上，看着她。她的眼睛仍然非常明亮，如此明亮，在晨光的照耀下，我无法分辨这是她青春的敏锐余辉还是泪水。所以我从头开始：您有五个孩子，一个留在大陆，四个在*长大。您不仅要自己培养每个人，而且还要四位中的三位是博士学位。没有博士学位的人非常有利可图。他们都是你养的。
她的眼睛充满了惊奇，她说：很好吗？你是做什么？岁？你结婚了吗？
我们从盘古开天开始交谈，交谈时，天空一点一点地照亮了，太阳从大雾山照进来。
有时，我请女仆带她去阳明山找我。我一直调整时间，然后带她去台北一日游。第一站是温泉。她浸泡在热气腾腾的汤中，好奇地盯着裸女，然后开始评论自己的脚。我迅速抓住她的手，以防止她伸出手来指着一个女人，大声笑着说：哈，对不起，那个下雨的男人好胖。
第二站，乘坐5号红色巴士，从白云山庄上车。一路上，樱花盛开，她静静地看着窗外飘荡的景色。窗玻璃反射着她自己的脸，窗外的粉红色樱花被隐藏起来。她的眼睛模糊，时空漂移。
到达士林站。我说：妈妈，这是您人生中第一次参加捷运。坐在这里给你照相。
她安静地坐下，双手放在膝盖上。后面有一棵茂密的绿树，旁边坐着一个孤独的老人。
妈妈，您的Yuer希望看到您的微笑。
她看着我，笑了。我只是注意到她像一个初中女孩一样穿着黑白相间的衣领。