于大夫：初秋之夜
在黑暗的天空中，星星像棋子一样散落在那里。狂风猛烈，在高处抱怨。路上的行人并不多，但他们也是固定的。当汽车经过或风势减弱时，沥青路面不时变成黄沙。这是当您不穿一件衬衫感到闷热的时候。道路两旁的夜灯比前半夜少亮，商店也关门了。
两人默默地走在路上。后面的一个穿着夏天的半岁布裙，前面的一个穿着不受欢迎的白色编织真丝礼服。他们两个是朋友。一位穿着西服的人正在探访家乡，一位穿着长衫的人从一个同志那里回到了美国。他们在路上偶然相遇。两者都没有工作。
“你要去哪里？”
走了一会后，穿着西服的人问穿长袍的人。
那个穿着长袍的男人没有回应，沉默地走了一段时间，没有转过头，他问穿西装的男人说：
“你要去哪里？”
穿着西服的那个人没有回答，就默默地沿着电车线走了。两人正在步行到电车站，最后一辆带回车库的电车来了。那个穿着长袍的男人站了下来，停了一会儿，等着后面穿衣服的男人。当穿西装的人慢慢走向穿着长衫的人时，停下来的电车又开了出去。
“你为什么不把这辆电车带回来？”
问穿长袍的人，对穿西装的人说。穿着西服的人没有回答，但是脚一直向前缓慢行走，穿着长袍的人跟在后面。
他们到达了三通路口。那个穿西装的男人站了下来，停了一会儿。穿着长袍的人走近穿着西服的人，他的脚没有停下来，他慢慢走了。那个穿着西服的男人跟着问：
“你为什么不回到这个叉子？”
两人默默走了，他们的影子逐渐从三路交叉口移开，变得越来越小。一段时间后，他们的影子被夜空中完全吞噬。在三通路口，天空坠落，一阵黄沙转过，高处传来了相对猛烈的风。汽车抵达后，三路交叉路口又有一轮黄沙。这是立秋的夜晚。
8月8日晚12点（摘自《达芙的散文集》，上海北新书店，1936年版）