生命马拉松
文/村上春树
我33岁那年秋天，我决定以写小说为生。为了保持健康，我开始跑步，每天凌晨4点起床，写作4个小时，跑了10公里。
我是容易长胖的一种体格，但是我的妻子无论我怎么吃都不会发胖。这使我经常陷入沉思：“生活真的很不公平！有些人可以不认真对待而得到东西，但其他人则需要付出代价。很多人才可以交换。”
但是，经过一番思考，那些不费吹灰之力就能保持苗条的人不会像我一样注意饮食和运动，而且他们的年龄可能会更快。从长远来看，什么才是公平。
几年后，我终于步入小说家的行列，成功减轻了体重，戒了烟。说到坚持不懈，总是有人对我表示钦佩：“你真的很愿意！”老实说，我认为跑步与意志无关。我可以继续跑步，可能是因为这项运动符合我的要求：没有伴侣或对手，没有特殊的设备和场地。生活就是这样，您自然可以坚持自己喜欢的事情，不喜欢的事情不会持续很长时间。
在此期间，我坚持每年参加一次马拉松比赛，但我只跑了100公里的“超级马拉松”。那种经历真是一生难忘。
那天早上五点，我满怀雄心壮志地站在起跑线上。比赛的上半场是从起点到55公里的休息站。没什么好说的，我只是安静地奔跑，奔跑，向前奔跑，感觉和我每周做一次的运动一样。到达55公里的休息站后，我换上了干净的衣服，吃了妻子准备的零食。这时，我注意到我的脚有点肿了，所以我迅速换成一双半码的跑鞋，继续在路上。
从55公里到75公里的旅程变得非常痛苦。此时此刻，我正想着向前冲，但我的身体不听。我拼命地摇了摇手臂，感觉就像一块牛肉在绞肉机中剧烈运动，几乎精疲力竭地倒在了地上。过了一会儿，一些球员又一次超过了我。最令人担忧的是，70多岁的祖母在经过我时大喊：“等等！”
“我该怎么办？还有一半，我该如何生存？”这时，我想起了一本书中介绍的一个技巧。于是我开始默默地沉默：“我不是人类！我是机器，我没有感情，我只能前进！”这句话在我脑海中反复出现。我不再看距离，仅将目标放在3米前。天空，风，草，观众，欢呼声，现实，过去-所有这些都被我排除在外。
不可思议的是，我不知道从哪秒钟开始，我整个身体的疼痛突然消失了，整个人似乎都进入了自动操作状态。我开始不断超越别人。在比赛的最后阶段，已经有200多人被甩在后面。
下午4:42，我终于到达终点线。结果是11小时42分钟。这次经历使我意识到：终点线只是一个标记，但意义不大。关键是如何运行此路线。生活中也是如此。
那时我才30多岁，我不能被称为“小伙子”。在这个年龄，我正式站在文学的起跑线上，尽管我不再年轻。